每三個(gè)月，大眾集團(tuán)（Volkswagen）董事會(huì)的高管團(tuán)隊(duì)就會(huì)從位于德國北部的總部登機(jī)，向東南方向飛行1,000英里（約1,609.3千米），來到西班牙巴塞羅那附近的一處秘密地點(diǎn)，在地中海的明媚陽光下審查擬議的新的車型設(shè)計(jì)。離開沃爾夫斯堡的天氣是件好事，但沒有人會(huì)把這一會(huì)議當(dāng)成公款旅游；因?yàn)橹鞒謺?huì)議的，是大眾的首席執(zhí)行官文德恩（Martin Winterkorn），一位要求苛刻的工程師。要做的工作非常多。大眾銷售 245種不同的車型，分屬10個(gè)轎車和卡車品牌，從在西班牙生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)型汽車西亞特（SEAT）到高端的奧迪（Audi）、曼牌（MAN）卡車和公交車，還有售價(jià)達(dá)到240萬美元、最高端的布加迪威龍（Bugatti Veyron）。每一款乘用車都要經(jīng)過嚴(yán)格的審查，大眾必須確保產(chǎn)品的完美，因?yàn)樗唤?jīng)常做修改。除去這些，公司還是甲殼蟲（Beetle）汽車的生產(chǎn)商，生產(chǎn)這款車已經(jīng)有65年了。盡管經(jīng)過審查十分細(xì)致，大眾仍未能避免犯錯(cuò)。比如它在今年3月日內(nèi)瓦汽車展上發(fā)布的耀眼的賓利（Bentley）SUV概念車。一篇博客形容這款車看上去像“窮人想出來的富家車”。大眾的一位高管承認(rèn)：“我們銷售這么多車型，總有決策失誤的時(shí)候。”

今秋，大眾將在巴黎汽車展上推出第7代高爾夫（Golf）掀背車，這是公司的漫長設(shè)計(jì)史詩中的最新篇章。2013版高爾夫預(yù)計(jì)與1974年推出的那款掀背車基本類似，但是做了很多設(shè)計(jì)調(diào)整與技術(shù)優(yōu)化，肯定會(huì)保住它的歐洲最暢銷車的地位。能得到這種預(yù)測的大眾型汽車生產(chǎn)商并不多見，而大眾公司卻一貫享有這樣的美談。長期以來，它一直是西歐汽車公司中的老大，現(xiàn)在又是中國和南美市場銷量最大的汽車制造商。在美國，大眾也在迅速起勢，截止到7月，它在美國的銷量已經(jīng)比上一年增長了30%。從全球范圍來看，大眾去年乘用車銷量增加了100萬輛，超越通用汽車公司（General Motors）和豐田公司（Toyota），成為全球最大的汽車生產(chǎn)商。（同大眾的827萬輛相比，通用汽車宣稱去年銷量為903萬輛，但這一數(shù)字包含了在中國的聯(lián)營公司五菱銷售的120萬輛，通用并非這家公司的控股股東。）

大眾一直擁有充足的技術(shù)資源，在它的50多萬員工中，有 35,000名工程師。它還有穩(wěn)定的股東基礎(chǔ)：20%的股權(quán)為下薩克森州所有。從前，它欠缺的是方向、焦點(diǎn)和緊迫感。直到不久前的2007年，它的稅前利潤率還只有很低的6%，雖說銷量仍有620萬輛。公司當(dāng)時(shí)的增長已處于停滯狀態(tài)。為此，文德恩制定了幾項(xiàng)改善目標(biāo)：到2018年，汽車和卡車年銷量達(dá)到1,000萬輛，稅前利潤率達(dá)到8%以上。他想讓大眾成為全球贏利能力最強(qiáng)的汽車公司。不僅如此，他還要求大眾成為“世界上最迷人和最具可持續(xù)性”的公司。

文德恩將幾個(gè)有些矛盾的目標(biāo)捆綁在一起，取名為“2018戰(zhàn)略”。這個(gè)透明的時(shí)間表就像給甲殼蟲汽車裝上了渦輪增壓器。2011年，公司取得創(chuàng)紀(jì)錄的銷量，稅前利潤率（含一次性利得）也提升到了接近12%。對軟件行業(yè)來說，這點(diǎn)利潤率少得可憐，但對汽車行業(yè)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。一位金融分析者以“主宰者”來形容大眾公司。讓工程師與一系列目標(biāo)對位，改善了勞動(dòng)生產(chǎn)率和產(chǎn)品質(zhì)量。最重要的是，它讓大眾得以落實(shí)一項(xiàng)車企經(jīng)常嘗試但很少成功的戰(zhàn)略：用相同的基礎(chǔ)零件生產(chǎn)數(shù)十種車型，以不同品牌進(jìn)行營銷，以此大幅降低工程、采購和制造成本。大眾稱之為“工具箱戰(zhàn)略”。這種戰(zhàn)略把握不好，會(huì)造出一大堆便宜車來；可一旦正確執(zhí)行，就能帶來驚人的效率。

今年將考驗(yàn)大眾實(shí)現(xiàn)這些雄心勃勃的目標(biāo)的能力。它發(fā)布新款高爾夫之時(shí)，正值中國經(jīng)濟(jì)放緩，歐洲陷入衰退。同時(shí)，它正為小型車推出名為“MQW”的新版工具箱戰(zhàn)略，新的工程和制造流程可以帶來各種差錯(cuò)。此外，大眾公司還要消化它在今年4月收購的意大利摩托車生產(chǎn)商杜卡迪公司（Ducati）以及預(yù)計(jì)將年底完成收購的高檔跑車生產(chǎn)商保時(shí)捷公司（Porsche）。保時(shí)捷去年的銷量為116,978輛，這家生產(chǎn)杰出跑車的制造商在大眾的產(chǎn)品海洋中不過是一條小魚。但它擁有行業(yè)領(lǐng)先的營業(yè)利潤率，將極大改善大眾的利潤表，并有助于實(shí)現(xiàn)“2018戰(zhàn)略”目標(biāo)中迷人的那部分。

大眾的驚艷復(fù)興基本上是由一個(gè)人的愿景和另一個(gè)人的執(zhí)行造成的。愿景屬于費(fèi)迪南·皮耶希（Ferdinand Pi⌒奔馳（Mercedes-Benz）、寶馬（BMW）一爭高下的四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。在擔(dān)任集團(tuán)首席執(zhí)行官期間，他收購了蘭博基尼（Lamborghini）、賓利，以歷史悠久的品牌布加迪（Bugatti）為名創(chuàng)辦了新的公司，將大眾打造成了一家超級(jí)商店。不久前，75歲的皮耶希再次入選大眾監(jiān)事會(huì)，任職5年，同時(shí)入選的，還有他的第三任妻子，也就是從前皮耶希家里的保姆。

在于2003年升任公司監(jiān)事會(huì)主席后，皮耶希與他的繼承人、寶馬前高管畢睿德（Bernd Pischetsrieder）發(fā)生了爭吵并以自己的門生文德恩取而代之。比起導(dǎo)師，文德恩做起事來更有一貫性，更有條理。他學(xué)的是冶金專業(yè)，在職業(yè)生涯之初為制造商博世公司（Robert Bosch）研發(fā)冰箱壓縮機(jī)的冷卻劑。文德恩是一位狂熱的足球迷，幾乎不錯(cuò)過在沃爾夫斯堡的每場球賽，還去看過很多客場的比賽。年輕時(shí)，他打過守門員的位置，曾渴望成為一名職業(yè)球員。文德恩對《財(cái)富》雜志說：“我對汽車和足球總是充滿熱情。”今天，他像守衛(wèi)球門一樣守衛(wèi)著皮耶希的遺產(chǎn)，更加聚焦于工程技術(shù)與品牌的整合。

盡管增長提速，在國際上不斷擴(kuò)張，大眾仍然穩(wěn)固維系著與德國北部一座偏遠(yuǎn)城市的聯(lián)系，75年前，它誕生在那里。和大眾公司一樣，沃爾夫斯堡也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型。它在第二次世界大戰(zhàn)前夕在一片農(nóng)田上建立起來，多年來只有一片占地2.5平方英里（約6.47平方公里）的廠區(qū)以及環(huán)繞這片廠區(qū)、供5萬名工人居住和生活的區(qū)域（沃爾夫斯堡就是為安置大眾汽車廠職工而建造的城市——譯注）。我最近一次去這座城市是在19年前，那時(shí)它沒有那些讓底特律看上去像巴黎的各種娛樂、休息場所。收費(fèi)最高的旅館是一家假日酒店（Holiday Inn），當(dāng)?shù)氐拿牢妒前滋J筍和咖喱香腸。后者是大眾工廠一個(gè)部門做出來的一種豬肉腸，上菜時(shí)被切成片，放在一盤熱咖喱蕃茄醬里。從這里向東坐火車，一小時(shí)就可達(dá)柏林。這兩個(gè)城市就像位于不同的大陸上似的。

1993年，大眾的情況也不是太好。制造成本高，效率低，產(chǎn)品貴，質(zhì)量又不好，這些要命的結(jié)合讓公司承受著壓力。當(dāng)時(shí)，大眾在歐洲看上去沒有什么競爭力，在歐洲以外甚至更糟。中國還處于增長的初期，在北美，大眾的市場不斷萎縮。1992年，大眾和奧迪在美國的汽車銷量還不到10萬輛，較1970年的57萬輛大幅下滑。集團(tuán)幾乎難以維持。

今天的沃爾夫斯堡已經(jīng)得到改造。該市與大眾公司有著非比尋常的親密合作關(guān)系。在皮耶希的催促下，大眾投入上億德國馬克和歐元，對市中心的阿勒河兩岸進(jìn)行開發(fā)，建設(shè)了一家風(fēng)格類似于迪士尼未來世界的主題公園，名叫“汽車城”（Autostadt）。公園的中心景觀是一間大堂，每年有數(shù)百名顧客到這里提大眾車，他們親眼看著這些車從兩個(gè)200英尺（約61米）高的玻璃豎井當(dāng)中的一個(gè)被提取出來。SUV愛好者可以在一個(gè)順著河岸蜿蜒的越野場地上試駕兩款車型，而歷史愛好者可以到一座收藏有500輛汽車的博物館參觀。附近的體育館是文德恩最喜愛的足球隊(duì)的比賽場地，以公司冠名，公司高管和經(jīng)銷商占據(jù)了公司包箱內(nèi)價(jià)格為325美元的座位。喜歡文化的游客可以去一家有1,000個(gè)座位的劇院。大眾每年都會(huì)在它的一家工廠搭建這樣一座劇院，舉辦為期6周的音樂演出。運(yùn)河對面，是大眾擁有的一家麗思⌒卡爾頓酒店（Ritz-Carlton），里面有一家三星級(jí)的米其林（Michelin）餐廳，在全德國只有12家這樣的餐廳。

沃爾夫斯堡變得舒適愜意，更多地成為大眾國際計(jì)劃的啟動(dòng)平臺(tái)。隨著歐洲市場增長平緩，大眾正聚焦于另外兩個(gè)擁有巨大潛力的市場。1985年，大眾先于西方其他汽車制造商進(jìn)入中國，一直是那里銷量最大的廠家。去年，它在中國交付了226萬輛汽車，今年第一季度的銷售增長了15.6%。盡管中國市場目前有所降溫，但大眾公司并沒有懈怠。它正在那里建設(shè)三家新的組裝廠，并在4月宣布了在中國西部建設(shè)第4家組裝廠的計(jì)劃。這也是公司在西部地區(qū)的第一家組裝廠。

大眾對于美國市場擁有同樣雄心勃勃的目標(biāo)。這個(gè)市場已經(jīng)被它忽視了20年，它必須贏回消費(fèi)者。公司正在實(shí)施正確的長期措施，根據(jù)當(dāng)?shù)叵埠谜{(diào)整設(shè)計(jì)，削減價(jià)格，以合算的費(fèi)用增加在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)能。分析師計(jì)算，大眾在田納西州工廠的工資和福利成本為每人每小時(shí)27美元，相比之下，日本在美國的工廠為50美元，通用汽車為60美元。盡管如此，大眾仍要想實(shí)現(xiàn)其在美國的2018年目標(biāo)，仍然必須創(chuàng)下銷量新高：大眾車要做到80萬輛，奧迪車要做到20萬輛，相當(dāng)于兩個(gè)品牌當(dāng)前總銷量的兩倍。

無論在哪里，大眾都有一個(gè)無可比擬的競爭優(yōu)勢：在實(shí)現(xiàn)規(guī)模經(jīng)濟(jì)的同時(shí)保持品牌認(rèn)同的能力。這其中的關(guān)鍵在于要能用同樣的元件制造不同的車型，同時(shí)不讓客戶在意。零件共享做得不好有可能毀掉品牌，通用汽車就出現(xiàn)過這種情況。在20世紀(jì)80年代，通用汽車曾以雪佛蘭（Chevrolet）的基本元件生產(chǎn)凱迪拉克（Cadillac）Cimarron和一些“樣子相像”的汽車。一旦做好了，零件共享就是搖錢樹，比如西亞特和奧迪外觀雖不同，但基本部件都是一樣的。

大眾公司是于1993年在皮耶希的領(lǐng)導(dǎo)下開始這項(xiàng)工作的，當(dāng)時(shí)稱為“平臺(tái)共享”。在1986年收購西亞特（Seat）和1991年收購捷克斯洛伐克的斯柯達(dá)（Skoda）時(shí)，大眾在同時(shí)生產(chǎn)20種不同的基本車型。皮耶希想通過開發(fā)四種品牌都能采用的少量零件設(shè)計(jì)，將零件數(shù)量削減75%，徹底解決不必要的零件數(shù)量的膨脹。駕馭公司頭腦頑固的工程師需要時(shí)間。大眾公司必須學(xué)會(huì)如何通過將不同的車身（也是就是“帽子”）安裝在同樣的底盤平臺(tái)上，從而在級(jí)別類似的車型——如緊湊型和半緊湊型——上實(shí)現(xiàn)節(jié)省。

在文德恩的領(lǐng)導(dǎo)下，大眾完善了它的模塊化戰(zhàn)略。2007年，公司推出了用于大型車的縱向模塊陣列（MLB），使這家汽車制造商能夠在16款新車上采用相同的關(guān)鍵元件（大眾統(tǒng)稱為成套組裝工具）。比如公司現(xiàn)在就能以同樣的零件生產(chǎn)整個(gè)奧迪產(chǎn)品線，奧迪與其他小型車品牌的區(qū)別在于上部結(jié)構(gòu)的制造：采用“即插即用”的內(nèi)壓圈制造各種形狀的車身，將多余零件的數(shù)量降到最低。縱向模塊矩陣特別有效，使得奧迪車在2011年的利潤率幾乎翻番，超過了寶馬和奔馳。文德恩說：“比起一些競爭對手，我們對待汽車更加用心。”

大眾現(xiàn)在正推出更加雄心勃勃的計(jì)劃——用于超過40款小型車的橫向模塊陣列，簡稱MQB（德語是 modularer Querbaukasten）。位于前軸與腳踏板之間的關(guān)鍵區(qū)域的零件占到了全車成本的60%，通過將這些零件標(biāo)準(zhǔn)化，大眾就擁有了通用的傳動(dòng)裝置，前軸和轉(zhuǎn)向、供暖、空調(diào)及通風(fēng)系統(tǒng)。MQB足夠靈活，容得下各種長度的軸距、輪距以及從前無法變動(dòng)的各種方向盤尺寸，為設(shè)計(jì)師提供了更大的靈活性。

MQB整合完畢后，可以為700萬臺(tái)大眾各品牌汽車提供支持，帶來無與倫比的規(guī)模和成本優(yōu)勢。大眾預(yù)計(jì)，標(biāo)準(zhǔn)化將使公司的研發(fā)費(fèi)用降低20%，零件成本再降20%，生產(chǎn)周期縮短30%。所有這些因素加在一起，讓法國興業(yè)銀行（Société Générale）的分析師認(rèn)為，大眾每年節(jié)省的成本將達(dá)30億美元，平均每輛車500美元。

隨著汽車核心戰(zhàn)略的如期順利運(yùn)行，大眾公司加大了微型車的開發(fā)力度，以滿足受高油價(jià)困擾的發(fā)展中國家消費(fèi)者的需求。它在不久前推出了Up!，一款“次次緊湊型”汽車，起步價(jià)10,000歐元（約13,000美元），這將是相當(dāng)長一段時(shí)間里最便宜的大眾車了，號(hào)稱是2012年世界車（2012 World Car of the Year）。Up!的動(dòng)力是一臺(tái)三缸小發(fā)動(dòng)機(jī)，排氣量1.0升，盡管加速很不給力，但以我在沃爾夫斯堡的短暫試駕來看，該車的速度能超過每小時(shí)100英里（約161千米）。此外，這部車的每加侖里程可達(dá)55英里（約88.5千米），這在德國是一大賣點(diǎn)，在德國每加侖汽油價(jià)格接近10美元（約合16.7元人民幣/升）。再多花4,000美元，就能買到一輛帶有真皮內(nèi)飾的Up!，精致程度和高檔車不相上下。

還有一款更厲害的新車可能跑得更遠(yuǎn)，目前只知道它的代號(hào)是XL1。該車用碳纖維制成，重量不足1,800磅（約816.5千克），宣稱其阻力系數(shù)只有驚人的0.186，極為省油。當(dāng)前最滑的汽車是豐田的普銳斯（Prius），阻力系數(shù)號(hào)稱是0.25。XL1內(nèi)置柴油混合發(fā)動(dòng)機(jī)，每加侖能跑260英里（約418.4千米）。

文德恩和皮耶希各自開著一輛XL1，到100英里之外的漢堡出席大眾的年會(huì)。這款車采用蝴蝶門設(shè)計(jì)，座位很低，幾乎貼在地面上，里面的空間就像是狹窄的太空艙。65歲的文德恩身材相當(dāng)勻稱，但他坐上這款車也無法用舒適來形容。對皮耶希來說，就更不好受了。但兩人在把身子從車?yán)锱渤鰜淼臅r(shí)候都面帶微笑，還做了個(gè)豎起大拇指的手勢。

XL1太另類，不適于量產(chǎn)，因此，大眾計(jì)劃一開始只生產(chǎn)幾百輛。文德恩說：“我們從2013年起進(jìn)行小批量生產(chǎn)，看看客戶反饋，多獲取一些經(jīng)驗(yàn)，然后再做決定。”盡管如此， XL1是大眾的技術(shù)能力與雄心的象征，是其3.5萬工程師的名片。它肯定不會(huì)對公司2018年的盈利目標(biāo)有什么貢獻(xiàn)，但它讓公司在可持續(xù)性的指標(biāo)上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，也讓公司變得特別迷人。