老部下詹鐘暉在阿里游戲事業(yè)群迎來新的起點，注定會讓丁磊五味雜陳。

六年前，時任網易COO的詹鐘暉被丁磊親手“送”出公司。作為網易游戲的締造者之一，詹鐘暉曾顯得有些憤懣不平，“我就是被趕出來的，當時我和丁磊在方向上有分歧，結局只能是我離開”。

和他一起離開的，還有時任網易游戲杭州研發(fā)中心總監(jiān)云風。“大牛”們的抱團離開，為當時深陷移動轉型泥淖的網易蒙上陰影。

但后來的故事證明，那一次，丁磊的變革是對的。

在“趕走”詹鐘暉后，全盤接手網易游戲的丁磊迅速調整策略，將原先按部就班做精品的戰(zhàn)略轉變?yōu)樗奶幊鰮簦ㄟ^撒網式高投入、快速試錯，建立起在端游和手游兩個領域的自研+代理模式。最終，《亂斗西游》的成功在2014年讓網易重拾信心，而隨后誕生的《夢幻西游》手游版、《陰陽師》等則令網易游戲沖上巔峰。

這是丁磊為已身處中年的網易締造的新神話。自2015年開始，網易的各項財務指標突飛猛進，營收從2015年Q1的6.27億美元，一路攀升至2017年Q1的19.8億美元，近乎翻了兩番。

與此同時，資本市場也對網易的出色表現(xiàn)給予了正面反饋。在2015年初，網易的股價尚徘徊在100美元上下，但在今年6月，網易股價一度沖高至330美元附近，同樣翻了兩番有余。

直到今年年中，贊揚“中年網易”翻身的聲音仍不絕于耳。

但很快，曾讓網易人引以為豪的股價終結了延續(xù)兩年的增勢，開始掉頭向下。截至昨日，網易股價收報269美元，相比6月23日332.73美元的高點，已跌去近30%。即便有9月中旬手游《我的世界》上線帶來的些許提振，下行趨勢仍難以扭轉。

另一方面，今年8月發(fā)布的2017 Q2財報中，網易的總營收也出現(xiàn)了兩年來的首次環(huán)比下降，由19.8億美元跌至19.73億美元；而兩年間持續(xù)上升的凈利潤，也倒退至2016 Q3的水平。

無疑，網易的這一波高速上升期，已經走到了瓶頸。

遭遇《陰陽師》數(shù)據驟跌后的網易游戲，面對競爭對手勢頭正猛的《王者榮耀》，尚無應對良方。而至今仍撐起網易游戲門面的《夢幻西游》《大話西游》等“西游”系列，因為逾兩年的發(fā)布時間，也初嘗生命周期之困。

巧合的是，這時“老朋友”詹鐘暉領銜的阿里系忽然出現(xiàn)，讓游戲業(yè)界這盤棋驟然多出了新的變數(shù)-----作為國內游戲產業(yè)兩極中的二哥，網易可能也將面臨新的挑戰(zhàn)。

新的內憂外患中，丁磊還能像數(shù)年前那般為網易再次帶來新的榮光嗎？

中年盛世

自2015年開始，網易兩年多的盛世，是此前丁磊“激進并保守”策略的勝利。

2011年詹鐘暉走后，丁磊迅速在手游領域開始激進布局，“被公認在財務預算方面十分吝嗇的丁磊，以投資人心態(tài)拍下成立50個手游團隊的預算，同時啟動70個手游項目的研發(fā)，每個項目2000萬預算，”一名網易游戲內部人士曾向騰訊深網透露。

這時的網易，一改以往緩慢布局的節(jié)奏，開始押注手游的各個細分領域。

而與此同時，丁磊又對各個項目立下了統(tǒng)一的開發(fā)要求，就是每一款都必須為精品，寧缺毋濫；到了2015年，網易運營的手游超過了80款。“慢一點沒關系，品質才能保證市場定位。”丁磊鼓勵游戲團隊。

在這一看似矛盾而又高度統(tǒng)一的方針指導下，2015年前，網易旗下即便是不甚成功的產品，也幾乎沒有出現(xiàn)手游界被廣為詬病的“換皮”現(xiàn)象。在不斷摸索玩家口味后，《亂斗西游》成了網易系第一款正式突圍出來的產品。

一位曾在網易杭研就職的開發(fā)人員告訴騰訊深網，當時內部總結時，很多人認為團隊對美術細節(jié)的精雕細琢和對玩法的深入探索立下了汗馬功勞，“調整好MOBA（多人在線戰(zhàn)斗競技游戲）+RPG（角色扮演游戲）這一模式，讓《亂斗西游》走出了小眾，在量上走出了突破”。

這讓網易真正找到了做手游的感覺。到第二年推出《夢幻西游》手游時，采用MMORP模式的這款游戲甚至甫一推出就制霸蘋果榜單，并將這一勢頭延續(xù)了約略一年左右。

一時間，網易變得愈加炙手可熱，其風頭勢不可擋。

在上述網易游戲內部人士看來，2013年-2014這兩年對網易十分重要，不斷的試錯，令此前只懂端游系統(tǒng)的網易變得熟諳手游的各種玩法-----這意味著，到2015年時，在丁磊操盤下，網易游戲的各個團隊不再有“硬傷”，只要題材優(yōu)質，就能將最終產品做到平均水準以上。

事實也正是如此。2016年，網易游戲雖然沒有出現(xiàn)《夢幻西游》手游版這樣的爆款，但包括《倩女幽魂》、《大唐無雙》在內的眾多手游新品，在發(fā)布首月都能進入蘋果暢銷榜單的TOP50甚至TOP30。

到2016年年底，二次元游戲《陰陽師》的“離奇走紅”更是為丁磊帶來了驚喜。根據相關數(shù)據，網易在手游市場的份額在2016 Q3至2017 Q1階段不斷上升，漲幅超過11.1%。作為網易旗下首款不依靠老端游題材的爆款，《陰陽師》的大獲成功，向市場證明了網易具有更高維度的創(chuàng)新能力。

于是，在2017 Q1，丁磊治下的網易迎來了自成立以來的最全盛時期。

危機初顯

然而，不斷推出“良作”過程中，一個并不會讓人感到樂觀的信號出現(xiàn)在丁磊眼前。

整個2016年，除《陰陽師》外，網易成績最好的手游仍是2015年推出的《夢幻西游》《大話西游》，然而這兩個“西游”系列本是網易端游時代能拿出的最王牌IP，如今斬獲這一成績，不過是展現(xiàn)這一IP本該有的制霸態(tài)勢。而更多同樣秉持精品策略、由成熟團隊操刀的手游就不再幸運------哪怕這一IP也同樣來自于網易旗下的老牌端游。

最具代表性的是《天下》。據了解，《天下》手游所采用的引擎Messiah是網易憋了三年的大招，在宣傳中多次被贊為“次時代3D大作”，可謂寄予厚望，但最終上線后成績不佳，甚至無法躋身蘋果商店TOP30。

一位《天下》用戶告訴騰訊深網，《天下》手游像是一款技術進步了一年但玩法理念仍停留在五年前的作品。而玩法上的大幅創(chuàng)新，對于身處紅海期的手游業(yè)界，早已是奢侈。

最終，一切可能還要歸結于IP上。多位游戲業(yè)界人士向騰訊深網表示，網易游戲的成功，研發(fā)層面的高品質保證固然重要，但這一優(yōu)勢并非質的提升，隨著越來越多“友商”研發(fā)素質的提升，充滿情懷感的IP所起到的作用遠超想象。

但顯然，隨著老端游IP的不斷消耗，這一路徑已經越走越窄。

丁磊需要新的機制。這一次，《陰陽師》提供了“新的可能”。

一位接近網易游戲高層的人士向騰訊深網表示，《陰陽師》雖然是網易內部的重點創(chuàng)新項目，但自立項之初，并未被寄望于挑起爆款迭代的重擔，“《陰陽師》最開始的定位可能有些接近于網易更早前推出的《花語月》，這類游戲往往叫好不叫座，但有助于團隊囊括更多元化的粉絲”。

但事實卻是，《陰陽師》自去年9月一經發(fā)布，就進入了蘋果暢銷榜前十；到10月，根據App Annie發(fā)布的10月全球游戲iOS收入榜，《陰陽師》以黑馬之姿高居榜首，成為年度現(xiàn)象級手游。

這時的《陰陽師》已經成功從《夢幻西游》手游版中接過了旌旗?？紤]到發(fā)布近兩年的《夢幻西游》當時還堅挺在蘋果暢銷榜TOP20，這次毫無斷層的迭代堪稱行業(yè)典范。

但丁磊的幸運似乎就此驟然終結，接下來的故事便急轉直下。隨著《陰陽師》今年年初一次經濟系統(tǒng)BUG事件發(fā)酵，游戲活躍度大受影響；與此同時，騰訊旗下的《王者榮耀》在發(fā)展一年多后，成功轉變?yōu)楦攥F(xiàn)象級的爆款產品，逐漸分流了包括《陰陽師》在內的眾多其他手游用戶。

截至目前，《陰陽師》已跌出蘋果暢銷榜TOP20，這一下滑速度可能創(chuàng)下了網易爆款產品跌落之最。

在今年年初，丁磊還公開聲稱，“在維持和運營游戲產品的生命力方面，網易是一家非常有經驗的公司”?！蛾庩枎煛烦闪司W易長周期爆款標簽的第一個例外。而兩款“西游”早已步入生命周期后期-----面對《王者榮耀》的競爭，一時間，網易陣中無將。

機制之困

老機制日趨失靈，新機制突遇變故，令網易游戲陷入到前所未有的尷尬。而這一頹勢，已然展現(xiàn)在2017 Q2的財報中。

根據財報，網易Q2游戲收入達13.91億美元，雖然有著46.5%的同比提升，但相對于上季度16億美元的耀眼成績，下滑態(tài)勢已經十分明顯。

而之所以走到這一天，看似偶然，卻早已在兩年多的盛世、甚至更早就已買下伏筆。究其關鍵可能在于，時至今日，整個網易游戲的出品都沒有形成名至實歸的“機制”。

這與丁磊自身的性格有關。“網易從來不是一家平臺化公司，以產品經理自居的丁磊，其內部管理方式更多是一種興趣式管理，其看好的新產品，必定親力親為，不看好的產品，則很難獲得資源和支持，加之決策隨意性強，不少項目有頭無尾。”一位前網易中層曾告訴騰訊深網。

相比于同期、甚至更晚成立的互聯(lián)網巨頭，網易的創(chuàng)始人烙印幾乎最為濃重。這種一般只存在于小公司“人治”，讓網易同樣獲得了一定“船小好調頭”的靈活與瀟灑，但相應的，隨機風險也放到了最大。

事實上，如果是集體決策制，企業(yè)發(fā)展的各個階段，都會更容易埋下引線或建立預警機制。而這在網易似乎從未存在過。

“你們可以發(fā)現(xiàn)，網易的很多王牌業(yè)務都是后發(fā)制人”，一位曾在網易旗下子業(yè)務任職的中層表示，所謂前瞻性的思考，在網易并不受歡迎。而此前那些遲到的業(yè)務往往可以做成，更是增強了丁磊本人及部分下屬的信心。

這同樣體現(xiàn)在詹鐘暉離職后，丁磊對網易游戲押下的重注上。在丁磊的操盤下，網易游戲在當時的環(huán)境中短時間完成了蛻變，并形成了端游IP改編手游的打發(fā)；但下一階段的布局，卻讓人看不太清；或者說，“下一階段布局”這種東西，很有可能就從來沒有過。

“網易就像是個幸運值點滿了的對手，足夠愚蠢，卻又足夠強大”，一位游戲業(yè)界高管曾如此評價網易。

丁磊的專注、工匠意識、謹慎是其優(yōu)點，而吝嗇、過于保守、隨意、短視，則是一些網易離職高管與對丁磊的負面評價。而其性格中的隨機性，令時至今日的“尷尬”也成了網易發(fā)展進程中的常態(tài)：幾乎每過幾年，就循環(huán)一輪，周而復始，也許會戛然而止，也許會綿延不絕。

何處突圍

然而，即便丁磊有著太多扭轉頹勢的先例，這一次，形勢還是有些嚴峻。

在業(yè)界鼓吹手游時代向電競時代過渡之際，網易已經成了新時代的缺席者。雖然早在2013年，網易曾推出過一款名為《英雄三國》的MOBA端游，但在《英雄聯(lián)盟》與《Dota2》的夾擊下很快銷聲匿跡。

而暴雪牢牢把控著旗下游戲的電競賽事運營權，同樣令網易無從下手。

這時，已經對網易產生了極大沖擊的《王者榮耀》，同樣也為其打開了新世界。

在今年5月，網易游戲就曾在發(fā)布會上透露“數(shù)款 MOBA 手游正在計劃中”；而在在本月的東京電玩展上，網易則正式公布了基于陰陽師IP的MOBA游戲《決戰(zhàn)！平安京》。

這似乎是網易所尋得的“新的可能”。MOBA手游背后蘊含的電競金礦，已經被《王者榮耀》充分證明，習慣了后發(fā)制人的丁磊，正躊躇滿志，準備上演新一輪的逆襲。

只是，騰訊通過多年規(guī)范機制逐步建立的社交護城河，如今正橫亙在丁磊眼前------作為《王者榮耀》背后的功臣，成熟的社交系統(tǒng)早已成為手游電競能得以持久的關鍵原因之一。

而《決戰(zhàn)！平安京》只能從零開始。

任何一個互聯(lián)網從業(yè)者都明白新建一個社交系統(tǒng)的難度。這或許不再是丁磊的幸運值所能觸及的領域，畢竟，當年的易信已經成了一座墓碑-----這無疑讓網易游戲的逆襲變得充滿變數(shù)。

可喜的是，在游戲業(yè)務初顯頹勢的同時，丁磊也收獲了一些好消息。

2017 Q2財報中，網易的電商業(yè)務（包括郵箱）拿下了69%的增速，在全公司的營收占比中攀升至25%。而在上一季度，網易游戲的營收占比還在80%以上。

營收多元性得以加強，多少讓網易減少了些系統(tǒng)性風險。

而電商這一對丁磊日漸重要的業(yè)務，其初衷也不過來自于丁磊的興趣。

講求品質，追求精致生活，是丁磊希望通過嚴選、考拉傳達的精神內核；這與網易做精品游戲、養(yǎng)豬的邏輯，也一脈相承。

丁磊性格中充滿隨機性中的必然，莫過于此。不過，如果重新審視網易發(fā)展歷程，不確定性還是占據了視野中更多的位置。對丁磊而言，網易嚴選、網易云音樂等短期內顯然難以幫助網易重振業(yè)績和股價，而游戲業(yè)務還能再次創(chuàng)造陰陽師一樣的奇跡嗎？