B站尋求上市的傳言，很快與視頻網(wǎng)站的盈利魔咒聯(lián)系在一起。

然而，深網(wǎng)從投資界人士處拿到的一份財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)顯示，合計(jì)今年1月到4月四個(gè)月數(shù)據(jù)，B站營(yíng)收達(dá)7.292億元，并取得了9854萬(wàn)元的盈利。其中，游戲代理+聯(lián)運(yùn)收入6.41億元，同比增長(zhǎng)267%，在總收入中的占比高達(dá)95%。

這與普通視頻網(wǎng)站的收入組成大相徑庭。

事實(shí)上，B站從未成為，也從未想過(guò)成為一家真正的視頻網(wǎng)站。在B站的成本與費(fèi)用構(gòu)成中，占比最大的依舊是游戲成本；對(duì)于內(nèi)容成本這項(xiàng)普通視頻網(wǎng)站往往占比巨大且增速可觀的類(lèi)目，B站在今年前四個(gè)月的數(shù)據(jù)中占比不增反降，由去年的12.8%下降到8.8%。

與之對(duì)比的是，2016年愛(ài)奇藝內(nèi)容成本78.64億元，占總成本費(fèi)用的56%，同比增速高達(dá)121.7%。

B站董事長(zhǎng)陳睿告訴深網(wǎng)，即便是眾多視頻網(wǎng)站加入搶奪日本動(dòng)畫(huà)番劇大軍后，B站的版權(quán)開(kāi)支也沒(méi)有翻番。不僅如此，時(shí)至今日，B站購(gòu)買(mǎi)的版權(quán)標(biāo)的依舊停留在動(dòng)畫(huà)范疇中，而對(duì)于主流視頻網(wǎng)站頗為重視的自制劇，陳睿向深網(wǎng)直言，沒(méi)有想法。

顯然，B站并不能被套用至視頻網(wǎng)站的任何現(xiàn)有模型；而將其歸入游戲公司的范疇，似乎也不太恰當(dāng)。

一家視頻網(wǎng)站高層曾向深網(wǎng)無(wú)奈坦言，在二次元領(lǐng)域，各家都會(huì)面臨一個(gè)困境：即便再燒錢(qián)買(mǎi)番劇，用戶看完還是會(huì)回到B站。而在B站的生態(tài)體系中，用戶自發(fā)生產(chǎn)彈幕、評(píng)論甚至視頻等內(nèi)容，并進(jìn)行互動(dòng)，這似乎又像是一家社交網(wǎng)站。

視頻、游戲、社交，共同交織于B站的生態(tài)體系中，如何厘清其中的關(guān)系顯得至關(guān)重要。

為何說(shuō)B站不算視頻網(wǎng)站？

傳統(tǒng)視頻網(wǎng)站幾乎從未跳出過(guò)買(mǎi)內(nèi)容拿用戶的范疇——無(wú)論是買(mǎi)劇吸引用戶靠流量變現(xiàn)，還是買(mǎi)劇吸引用戶充值會(huì)員，視頻網(wǎng)站的邏輯并未發(fā)生本質(zhì)變化；由于用戶導(dǎo)入幾乎都來(lái)自于內(nèi)容本身，人隨劇走，用戶黏性也難以獲得質(zhì)的提升。

這一多年來(lái)無(wú)法解決的痼疾，與B站當(dāng)前的狀況有著較大不同。根據(jù)極光大數(shù)據(jù)的報(bào)告，7月中旬B站大規(guī)模下架影視劇前后，其移動(dòng)端每日新增用戶不降反增，月活用戶相比2月份增長(zhǎng)40.1%。究其因，在于B站本身的流量來(lái)源，本不在于所謂的“大劇”。

深網(wǎng)了解到，當(dāng)前B站UP主的PGC視頻貢獻(xiàn)了全站約70%的播放量。陳睿甚至表示，影視劇從來(lái)不是B站的主流內(nèi)容，“大家如果關(guān)注B站界面，應(yīng)該發(fā)現(xiàn)如果不用心找你就找不到影視劇內(nèi)容”。

在普通視頻網(wǎng)站被歸為長(zhǎng)尾的內(nèi)容，在B站卻是絕對(duì)的頭部。B站此前發(fā)布的“6年數(shù)據(jù)”顯示，單機(jī)聯(lián)機(jī)、生活兩個(gè)區(qū)占據(jù)了總播放量排行的前兩位，連載動(dòng)畫(huà)區(qū)剛剛擠進(jìn)前三，僅占總播放量的9%。除此之外，翻唱、MAD、鬼畜區(qū)也都拿下了為數(shù)不少的播放量。

而這一系列重要版區(qū)，全部與泛二次元文化直接相關(guān)，共同構(gòu)成了B站獨(dú)特的內(nèi)容生態(tài)。

然而，內(nèi)容豐富度只是其中一個(gè)方面。同一圈子的用戶自發(fā)生產(chǎn)的彈幕、評(píng)論等內(nèi)容，以及通過(guò)收藏、“投硬幣”等行為進(jìn)行的篩選行為使得B站的社區(qū)氛圍頗為濃厚。

這使得內(nèi)容生產(chǎn)者也進(jìn)入了良性循環(huán)。“用戶在哪里，創(chuàng)作者就在哪里，如果這方面的用戶都在我們這，那個(gè)創(chuàng)作者一定先到我們這里創(chuàng)作內(nèi)容，不會(huì)到別的平臺(tái)創(chuàng)作內(nèi)容”，陳睿說(shuō)。

最終，這一氛圍形成了B站獨(dú)有的文化，并成為B站真正的核心競(jìng)爭(zhēng)力。只要B站能通過(guò)社區(qū)運(yùn)營(yíng)維系這種自發(fā)形成的氛圍，B站就具有一般視頻網(wǎng)站難以企及的用戶忠誠(chéng)度。

這種邏輯之下，一些視頻網(wǎng)站的行為在B站這里都需要重塑。以視頻網(wǎng)站熱衷的“搶版權(quán)”為例，B站COO李旎表示，從2014年開(kāi)始，B站就沒(méi)有特別注意要搶獨(dú)家，“我們從來(lái)沒(méi)有獨(dú)家非獨(dú)家的觀念，只要有好的內(nèi)容用戶可以看就行”。

更詭異的是B站推出的“大會(huì)員”。這一行為一度被認(rèn)為是B站“內(nèi)容付費(fèi)”層面的嘗試，但直到現(xiàn)在，“大會(huì)員”的主要功能依舊是評(píng)論有表情、空間自主頭圖、限定掛件免費(fèi)領(lǐng)等“雞肋”功能——比起內(nèi)容付費(fèi)，“大會(huì)員”可能更該被歸于社交領(lǐng)域，其自身也更接近于QQ會(huì)員的性質(zhì)。

B站的邊界

而游戲業(yè)務(wù)的高速發(fā)展，正是享受了這種獨(dú)特文化的加成。

在陳?？磥?lái)，B站的游戲業(yè)務(wù)與其他平臺(tái)有著本質(zhì)不同，“我們做游戲并不是當(dāng)成變現(xiàn)的手段來(lái)做的，我們做游戲是把它當(dāng)成內(nèi)容來(lái)做的，也就是說(shuō)，我們對(duì)游戲的運(yùn)營(yíng)和我們對(duì)視頻的運(yùn)營(yíng)思路是一樣的”。

由于B站選擇的游戲題材，大多是二次元游戲，無(wú)論是《Fate/Grand Order》，還是《碧藍(lán)航線》，都明顯與B站用戶的興趣點(diǎn)有著較多重合。

如同B站各個(gè)版區(qū)之間的聯(lián)動(dòng)，游戲也作為一個(gè)社區(qū)運(yùn)營(yíng)的模塊，成為聯(lián)動(dòng)的一部分——即用戶看完動(dòng)畫(huà)，就想玩和動(dòng)畫(huà)類(lèi)似的游戲，滿足這一需求后，可以提升用戶對(duì)社區(qū)的整體黏性。

即便目的不在于導(dǎo)流，但從結(jié)果上看，B站還是無(wú)形中成為一個(gè)高效的導(dǎo)流平臺(tái)。根據(jù)財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，2015年B站的游戲代理+聯(lián)運(yùn)收入還只有1億元，2016年就達(dá)到了5.24億元，增速高達(dá)423%。

具備社區(qū)屬性的產(chǎn)品，往往有成為平臺(tái)級(jí)大入口產(chǎn)品的潛質(zhì)。而游戲，已經(jīng)初戰(zhàn)告捷。

但接下來(lái)的探索，B站卻顯得十分謹(jǐn)慎。在2014年，B站曾建立旅游事業(yè)部推出日本定制游產(chǎn)品，并創(chuàng)立品牌Bilibiliyoo；但發(fā)展一年多后，這一項(xiàng)目卻從B站整體拆分。

知情人士告訴深網(wǎng)，在拆分一個(gè)月前，Bilibiliyoo的入口就從B站主站撤了下來(lái)；此后，更名為“銀河漫游指南”的Bilibiliyoo因?yàn)橥耆珕适Я薆站導(dǎo)流，相關(guān)數(shù)據(jù)下滑嚴(yán)重。

唯一在游戲之外成型的變現(xiàn)項(xiàng)目，目前幾乎只剩下了直播，但這一項(xiàng)目的進(jìn)展似乎也并不順利。一位B站直播競(jìng)品公司高層曾向深網(wǎng)表示，B站直播的受眾群體不大，其天花板就是B站APP本身；這種先天不足，決定了B站直播無(wú)法進(jìn)入主流平臺(tái)行列。

事實(shí)上，在經(jīng)歷2015年到2016年的初期高速發(fā)展后，B站直播已經(jīng)進(jìn)入了平穩(wěn)發(fā)展期，增速約為20%上下，遠(yuǎn)不及仍在翻倍增長(zhǎng)的游戲業(yè)務(wù)。其在整個(gè)B站營(yíng)收的占比，極有可能從未超過(guò)10%這一紅線。

可以預(yù)見(jiàn)，短期內(nèi)游戲代理+聯(lián)運(yùn)仍是B站營(yíng)收的絕對(duì)主力。一位投資人告訴深網(wǎng)，B站應(yīng)該是很害怕推出的產(chǎn)品影響整個(gè)社區(qū)的調(diào)性，畢竟二次元用戶本身就比主流用戶群體“更難伺候”。

“看得出來(lái)，陳睿對(duì)B站的邊界很謹(jǐn)慎，雖然B站有可能成為平臺(tái)級(jí)產(chǎn)品，但現(xiàn)在下斷言，還為時(shí)尚早”。

維系之困

商業(yè)變現(xiàn)上的遲緩，使得B站在當(dāng)前登錄資本市場(chǎng)，絕不是一個(gè)好選擇；而陳睿也自2015年后，在B站的資本層面完全噤聲。

知情人士告訴深網(wǎng)，對(duì)于完成初步盈虧平衡的B站，進(jìn)行大規(guī)模資本操作并不明智，“B站2015年之后就沒(méi)有融資過(guò)了，里面的和外面的投資人可能有些想法，所以才放出了要上市的消息”。

當(dāng)前，整個(gè)B站的運(yùn)作思路仍是探索如何維系社區(qū)文化，鞏固這一B站的立身之本。

無(wú)論是視頻、游戲還是直播，B站的所有業(yè)務(wù)，都應(yīng)服務(wù)于這一目的。這使得B站做出了不少粗看都有悖于正常商業(yè)邏輯的行為。

“B站在運(yùn)營(yíng)方面不是流量?jī)?yōu)先，甚至很多運(yùn)營(yíng)手段是反流量的”，陳睿告訴深網(wǎng)，B站對(duì)UP主原創(chuàng)的推廣，往往不能對(duì)流量產(chǎn)生正面影響，而是出于調(diào)性和鼓勵(lì)上的考慮。而在新增用戶上，B站甚至拿出100道題擺在新用戶面前，回答過(guò)關(guān)才能成為正式會(huì)員。

這背后或許體現(xiàn)了B站的某種焦慮：隨著越來(lái)越多用戶的涌入，原先的小圈子文化極有可能在流量潮中被沖淡；而喪失這種氛圍所帶來(lái)的高忠誠(chéng)度加成，B站即與普通視頻網(wǎng)站別無(wú)二致。

為此，B站對(duì)于彈幕的精細(xì)化運(yùn)營(yíng)也頗為小心翼翼：不僅禁止游客發(fā)布彈幕，在彈幕處理上，也推出了小黑屋、仲裁所等多種機(jī)制。

這并非杞人憂天。一位B站內(nèi)部人員告訴深網(wǎng)，B站剛“爆紅”時(shí)，整個(gè)網(wǎng)站的二次元群體一度被空前稀釋?zhuān)耶?dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)放注冊(cè)，可發(fā)言的人依舊是核心二次元群體，社區(qū)氛圍才沒(méi)有受過(guò)多影響。

而這種對(duì)新用戶超出常理的嚴(yán)苛，為B站著手應(yīng)對(duì)新群體的融入贏得了寶貴的時(shí)間。一位B站老用戶告訴深網(wǎng)，近幾年B站的整體氛圍還是變了很多，如果是突然發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，可能B站會(huì)面臨嚴(yán)重的用戶流失；但時(shí)間周期拉長(zhǎng)到數(shù)年后，新舊文化逐漸融合，結(jié)果就會(huì)大為緩和。

即便如此，隨著用戶群體的飛速擴(kuò)張，B站還是形成了明顯的用戶分層。熱衷動(dòng)畫(huà)的核心二次元群體，與熱衷生活?yuàn)蕵?lè)音樂(lè)等視頻的泛二次元群體，同時(shí)聚集在B站?？紤]到小圈子文化的排他性，其中的摩擦在所難免。

如何在用戶群不斷增長(zhǎng)的同時(shí)，處理好這兩部分群體的進(jìn)一步融合，將是接下來(lái)B站面臨的一大考驗(yàn)。

但值得一提的是，隨著A站的日漸衰落，國(guó)內(nèi)已幾乎沒(méi)有同類(lèi)網(wǎng)站存在-----這使得B站短期內(nèi)仍將成為二次元與泛二次元群體的首選。而在內(nèi)容上，B站確實(shí)已經(jīng)通過(guò)大打文化牌，與主流視頻網(wǎng)站已經(jīng)形成了錯(cuò)維競(jìng)爭(zhēng)，短期內(nèi)，后者仍很難從B站搶走核心用戶。

無(wú)疑，這讓陳睿有了更多探索商業(yè)與社區(qū)之間平衡點(diǎn)的余裕。