《對話〈詩經(jīng)〉》李山 華一欣 著 中華書局

主講人：李山   地點：中華書局

　　中國古代有詩篇記錄，是從西周開始的。這有其特定原因。簡言之，詩篇之所以能被記錄，是精神文明上升到一定程度的結(jié)晶。讓我們看下面一則故事，關(guān)于蓋房子的儀式。因為恰好《詩經(jīng)》中有關(guān)于蓋房子的詩篇，方便觀察商周兩代精神文明的顯著差別。

　　蓋房有相應(yīng)的儀式，始于新石器時代，至今猶然。商代修建房屋，特別是重要房屋的儀式，總是伴隨著殺人現(xiàn)象。宋鎮(zhèn)豪先生在《夏商社會生活史》中描述：考古隊從殷墟乙組21座宗廟建筑群中發(fā)現(xiàn)了商代建房的步驟為：先挖基，挖坑，用小孩4具，犬12具；之后置礎(chǔ)，其中三座，用人2具；之后安門，內(nèi)外兩側(cè)用人，其中5座共用人50具；最后為落成典禮，128坑，用活人378具?？傆嬕医M宗廟群落用人牲641具。這就是考古為我們展示的殷商蓋房子的情形，其陰森恐怖一如墓葬的人殉，也是用活人的生命為建筑祈求福祉，其蠻昧更不下于墓葬殉人。

　　那么，西周人蓋房子又如何？首先要說的是，在今長安豐鎬和周原等地都發(fā)現(xiàn)過一些大型貴族住宅基址。然而，就迄今為止的西周考古發(fā)掘而言，還未發(fā)現(xiàn)過建筑“用人”現(xiàn)象。《左傳》說周人信奉“六畜不相為用”的祭祀原則，看來有根據(jù)。殷修建宮室，用制造冤魂的方式為建筑物禳災(zāi)祈福。那么，周人既然放棄了殷商的做法，他們又如何為新的建筑祈求吉祥如意呢？回答是：用優(yōu)美的詩篇。

　　《小雅·斯干》篇就是這樣一首為建筑祈福的篇章。詩作于西周宣王時期，距今近3000年了?！睹娦颉氛f詩篇是“宣王考室”的作品，所謂“考室”就是為宮室落成寫詩。詩篇第一章是這樣的：“秩秩斯干，幽幽南山。如竹苞（叢生）矣，如松茂矣。兄及弟矣，式相好矣，無相猶（圖謀）矣。”“秩秩斯干”，“干”就是澗，溪澗的澗，山澗有溪水；“秩秩”是水清澈、有波紋的樣子。房屋建筑講究靠水而居，這就是詩篇表現(xiàn)的房屋近景。遠(yuǎn)望，則是“幽幽南山”。“南山”是終南山，“幽幽”是在傳達(dá)遠(yuǎn)看山景的感受。兩句八字，展現(xiàn)的是一種優(yōu)美的意境，能將讀者的心帶到心曠神怡的境地，讓人的靈魂暫時出竅，享受自然天地之美的浸潤。這樣的詩句，是身處鬼魅纏身的狀態(tài)時作不出的。蓋房子不再殺人禳災(zāi)，代之以歌聲祝福，毫無疑問，這是精神在擺脫了鬼魅纏身后獲得的能力，是心靈解放的結(jié)果，是內(nèi)在文明水準(zhǔn)提高的表現(xiàn)。

　　這只是《詩經(jīng)》內(nèi)涵的一部分。作為文明進(jìn)步的精神產(chǎn)品，《詩經(jīng)》蘊(yùn)含著更多民族文化最基本的追求。例如《關(guān)雎》這首位列“三百篇”之首的作品，許久以來很多選本都說它是“愛情詩”，其實是似是而非。詩篇確實表達(dá)了男女情感，卻不是今天意義上的愛情，應(yīng)該是夫妻之間的恩情，相似卻不同。道理是：首先，篇中“君子”與“淑女”對舉，不是表達(dá)“愛情”應(yīng)有的口吻；其次，篇中“琴瑟”與“鐘鼓”對舉，暗含著典禮的場合。所以，詩篇是周代婚姻“六禮”中“親迎”一節(jié)的樂章。詩篇開始兩句也不是景物描寫，作為“比興”之詞，這兩句是說，當(dāng)捕魚的候鳥來到北方河流沙洲上的時候，春天到來了，萬物生長的季節(jié)，也該是男女結(jié)合的時候了。《關(guān)雎》之所以被排列在《詩經(jīng)》的開篇位置，是因為它歌唱的是夫妻和諧。古人認(rèn)為，家庭是人倫之本。好家庭是培養(yǎng)社會好成員的學(xué)校，這樣的邏輯，《論語》表述得最清楚，然而其觀念的起源，卻可上推至《詩經(jīng)》的篇章。因此，《關(guān)雎》作為《詩經(jīng)》的開篇，絕非偶然。

　　《詩經(jīng)》中還有大量的農(nóng)事詩，其中許多詩描寫了周王親自帶領(lǐng)農(nóng)夫們播種和收獲的情景。這是因為，周人相信，周家始祖后稷曾在堯舜大洪水之后，負(fù)責(zé)管理農(nóng)耕，為天下人提供糧食，正是這樣的德行，使周家子孫繁盛并最終主宰天下。農(nóng)耕是周家所以昌盛的根基與傳統(tǒng)，后代君王親自下地勞作一下，就是想以此表明自己對農(nóng)耕傳統(tǒng)的重視與遵從。然而，《詩經(jīng)》農(nóng)事詩篇的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。農(nóng)事詩篇，并非中國所獨有。例如，在古希臘就有赫西俄德的《工作與時日》。仔細(xì)閱讀這樣的西方作品，可以發(fā)現(xiàn)中西差別十分明顯。在古代西方人眼里，大自然是提供財富的對象。但是，在《詩經(jīng)》中卻并非如此。比如，《詩經(jīng)·小雅·信南山》中寫道：“上天同云。雨雪雰雰，益之以霡霂。既優(yōu)既渥，既沾既足。生我百谷。”意思是說：上天把云彩聚攏起來，先是下雨下雪，怕有不足，再淅淅瀝瀝來點小小的雨霖，老天這樣做，就是為了讓人們有個好收成。這首農(nóng)事詩寫出了中國人對天地的感恩之情，人與自然不是對抗而是相助的關(guān)系。這樣的感恩之情，發(fā)展到后來就形成了《周易》所說天地“生生之大德”的哲學(xué)觀念，代表了中國人對大自然的獨特意愿。

　　《詩經(jīng)》中還隱含著“家國和諧”的追求。任何國家都會有人因國事（出差、出征等）而顧不上家庭的矛盾現(xiàn)象，《詩經(jīng)》表現(xiàn)這方面內(nèi)容的詩篇頗多。例如《周南·卷耳》，其第一章是“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行”，很明顯是女子口吻的歌唱，可是第二章“陟彼崔嵬，我馬虺隤；我姑酌彼金罍，維以不永懷”以下，又是駕車，又是喝酒，很明顯是男子之事。就是說，詩篇分明是兩個人各自抒發(fā)思念想家之情。因此，歷來在解釋上是“女思男”還是“男思女”分歧不休。直到戰(zhàn)國竹簡文獻(xiàn)《孔子詩論》出現(xiàn)，問題才有了答案?！犊鬃釉娬摗氛劦健毒矶窌r說：“《卷耳》不知人。”“不知人”就是“不相知的人”，與《論語·子路》“以不教民戰(zhàn)”的“不教民”語法同例。而“不相知”的“知”在這里作“交流”“交接”講，即臺上的兩個主人公沒有彼此交流。由此可知，《卷耳》的詩篇其實是男女同臺演出，各表心事，卻未曾謀面，就像后來一些戲劇中的“背躬戲”。而且，詩篇在當(dāng)初就是由思念女子和在外行役的男子兩人唱的。只是因為后來“著于竹帛”，才變成了“一首詩”。這需要我們了解如下一點：原來詩篇顯示的是“禮樂”歌唱，而周人所以有男女對唱的禮樂“演出”，就是希望用典禮歌詠的方式，對那些為國家之事顧不上自己家庭生活的人們予以精神的撫慰。同時，當(dāng)《卷耳》的詩篇演唱“禮樂”的場合時，也是在向那些因公而忘私的人們表達(dá)崇高敬意。其同類作用的篇章，還見于一些戰(zhàn)爭題材的詩。這些詩篇，撥動的是社會的心弦，修補(bǔ)、協(xié)調(diào)的是國家共同體與家庭個體之間的矛盾，以達(dá)到家國和諧的目的。家國的倫理沖突可以導(dǎo)致悲劇，但是，禮樂的詩篇是在盡力彌補(bǔ)沖突，緩和沖突。換言之，禮樂文化不要悲劇性沖突的發(fā)生。這也是禮樂文化的特點。

　　這大概就是《詩經(jīng)》里的精神蘊(yùn)含，是我們精神傳統(tǒng)的重要組成部分。

　　（主講人：李山 系北京師范大學(xué)教授）