弗提塔（Tilman Fertitta）剛開始喝早晨數(shù)杯咖啡中的第一杯，我們的交流也才進(jìn)行了10 分鐘時(shí)，他就像往常一樣開始發(fā)號(hào)施令了。我剛掏出磁帶錄音機(jī)，他就把它拿了過去，放到了一個(gè)觸手可及的紙杯上，在我們談話期間，他一直按自己認(rèn)為合適的時(shí)間打開或者關(guān)閉錄音機(jī)。注意到另一層樓的照明出了問題，他便派一個(gè)從旁邊走過的員工去把它修好。當(dāng)我請(qǐng)這位55 歲的老板告訴我他是怎么起家的時(shí)候，他操著濃重的得克薩斯鼻音對(duì)我說：“我看過太多那種故事了，我討厭從那么早的時(shí)候講起。”所以，我們暫時(shí)擱置了這個(gè)話題，因?yàn)樗髞硇χ嬖V我：“我就是喜歡他 媽的隨心所欲。”

　　全權(quán)擁有蘭德里公司（Landry’s）的弗提塔，大部分時(shí)間都是在狼吞虎咽地收購酒店企業(yè)，具體來說，就是以便宜的價(jià)格收購那種管理不善、陳舊過時(shí)而且經(jīng)營狀況窘迫的餐廳、酒店、賭場(chǎng)和木板路（boardwalk，指海濱用木板鋪成的小道），它們往往剛從破產(chǎn)法院出來。收購之后，弗提塔會(huì)著手進(jìn)行“大掃除”。他會(huì)解雇高管，關(guān)閉經(jīng)營失敗的企業(yè)，翻修留存下來的酒店，然后讓管理層來到蘭德里公司設(shè)在休斯頓的總部，在這里他可以密切注意每個(gè)人。他說：“我們買下某個(gè)人的企業(yè)以后，會(huì)把頭兒打發(fā)走，留下那些期待領(lǐng)導(dǎo)者到來的經(jīng)營者。我們領(lǐng)導(dǎo)得非常好。我們會(huì)立刻在他們身上花錢，讓他們變得更出色。每個(gè)人都想被人領(lǐng)導(dǎo)。”

　　“我除外，”他補(bǔ)充說道，“我想領(lǐng)導(dǎo)別人。”

　　我們喝咖啡的地方是邁克爾- 帕特里克酒吧（Michael Patrick’s Brasserie，以他兩個(gè)大兒子的名字命名），這是一家24 小時(shí)營業(yè)的餐廳，設(shè)在他最近翻修改造的金磚大西洋城（Golden NuggetAtlantic City） 內(nèi)。整個(gè)周末， 弗提塔都將躺在他那艘50 米長的游艇上——他的游艇有個(gè)很恰當(dāng)?shù)拿?ldquo;木板路”（Boardwalk）——監(jiān)督這個(gè)項(xiàng)目盛大的重新開張典禮，典禮上的嘉賓簡直就是個(gè)價(jià)值導(dǎo)向型人才的花名冊(cè)，其中包括戈德堡（Whoopi Goldberg）、新澤西州的“蛋糕店老板”（Cake Boss）和“真實(shí)主婦”（Real Housewives）。這是一宗典型的弗提塔式交易：2011 年2 月，他以3,800 萬美元從破產(chǎn)的特朗普娛樂度假中心（Trump Entertainment Resorts） 手里買下了這家海濱賭場(chǎng)和酒店，這個(gè)價(jià)格還不到最近有人出價(jià)的1/10，也比特朗普1985 年買入的價(jià)格低了2.82 億美元。

　　隨著其他賭場(chǎng)在周邊突然涌現(xiàn)，大西洋城的市場(chǎng)陷入了困境。但是，跟弗提塔打賭的賭徒是愚蠢的，因?yàn)樗芮宄绾螐南M(fèi)者的兜里掏錢。弗提塔是全球最富有的餐廳老板，同時(shí)也是全球最活躍的交易人。利用蘭德里公司這個(gè)工具，他已將5 家上市公司收入囊中，小規(guī)模的交易則不計(jì)其數(shù)，并完成了6 次大規(guī)模招股。他最大的一筆交易，是2010 年10 月以14億美元——其中包括7 億美元債務(wù)——對(duì)蘭德里公司的私有化改造?，F(xiàn)在，他一個(gè)人坐擁這家25 億美元（銷售額）的公司，公司擁有421 個(gè)餐廳——其中只有10 個(gè)不是獨(dú)立餐廳、56 個(gè)品牌，還有很多諸如海圖室餐廳（Chart House）和阿甘蝦餐廳（Bubba Gump Shrimp）這類面向游客的休閑餐廳。

　　事實(shí)證明，普普通通的食品也能創(chuàng)造上好的效益。《福布斯》估計(jì)，同時(shí)擁有一家勞斯萊斯（Rolls-Royce）和賓利（Bentley）汽車專賣行的弗提塔的財(cái)富已達(dá)15 億美元，而且其財(cái)富還在隨著他的持續(xù)擴(kuò)張而增長。投資銀行杰富瑞集團(tuán)（Jefferies）的首席執(zhí)行官翰德勒（RichHandler）曾在2007 年幫助蘭德里公司進(jìn)行再融資，并已成為弗提塔的親密朋友，他說：“他就像個(gè)私人股本投資者，只不過用的是自己的錢。他之所以對(duì)蘭德里公司進(jìn)行私有化改造，是因?yàn)楣_市場(chǎng)不允許他在自己看中的不動(dòng)產(chǎn)上投資?，F(xiàn)在，他正在按自己的套路，利用特殊的現(xiàn)金流不斷投資，以改善和擴(kuò)張自己 的不動(dòng)產(chǎn)。”1 月，弗提塔以1.316 億美元收購了擁有90 多家餐廳的麥考密克&施米克公司（McCormick & Schmick’s），完成了自己的首宗敵意收購，之后他很快關(guān)閉了其中賠錢的餐廳。“我以前從來沒做過敵意收購，我很想看看它到底是什么樣子。”他笑著說，“我毫發(fā)未傷，痛苦的是他們。”

　　雖然他狂躁的舉止掩蓋了本性，但他骨子里還是友好的。

　　他的祖父威克· 弗提塔（Vic Fertitta）曾在加爾維斯頓（Galveston）經(jīng)營過富有傳奇色彩的Balinese Room，這間賭場(chǎng)在20 世紀(jì)40 年代曾接待過辛納屈（FrankSinatra）、馬克斯兄弟（Marx Brothers）和霍普（Bob Hope）等明星。弗提塔的父親同樣名叫威克，在加爾維斯頓擁有一家海鮮餐廳，弗提塔放學(xué)后會(huì)去餐廳幫忙剝蝦。這個(gè)家族的歷史在蘭德里帝國依然清晰可見。該公司的一個(gè)牛排餐廳品牌威克& 安東尼（Vic & Anthony’s）就是以弗提塔的父親和叔叔的名字命名的。他的堂兄弟洛倫佐· 弗提塔（Lorenzo Fertitta）和弗蘭克· 弗提塔（Frank Fertitta） 在拉斯維加斯經(jīng)營終極格斗錦標(biāo)賽（UltimateFighting Championship）和驛站賭場(chǎng)（StationCasinos）。

　　不過對(duì)弗提塔影響最大的，可能是在得克薩斯海濱度過的青年時(shí)光。少年時(shí)代，他經(jīng)常在加爾維斯頓的一家酒店當(dāng)救生員，他說在那里他親眼看見人們總是蜂擁著來到海濱。今天，他已擁有并經(jīng)營著快樂碼頭（Pleasure Pier）了，快樂碼頭的所在地正是那家酒店以前坐落的地方。他有近一半的房地產(chǎn)都在沿海城市， 其中的80% 就在海濱。在他的所有餐廳中，有196 家餐廳以FishTales、Oceanaire 以及海圖室餐廳和阿甘蝦餐廳等品牌主營海鮮。他說：“在城里，如果你把一家最好的海鮮餐廳開在普通牛排餐廳的隔壁，牛排餐廳的生意會(huì)比海鮮餐廳更好。但是在海濱，如果你把一間普通海鮮餐廳開在一家頂級(jí)牛排餐廳的隔壁，人們會(huì)去吃海鮮。”

　　弗提塔23 歲時(shí)投下了第一筆大賭注。得益于石油熱給得克薩斯州帶來的巨大財(cái)富，他獲得了一筆貸款，興建了自己的第一家酒店，那就是在加爾維斯頓海濱擁有160 個(gè)房間的基拉戈酒店（Key Largo）。

　　1980 年，當(dāng)他以房地產(chǎn)專家的身份加盟蘭德里海鮮餐廳（Landry’s Seafood）時(shí)，就此進(jìn)入了餐飲業(yè)。6 年以后，他賣掉了基拉戈酒店，并用這筆錢收購了蘭德里和另一家名為威利-G 牛排& 海鮮（Willie G’s Steakhouse & Seafood）的餐廳的多數(shù)股權(quán)。1988 年，他在得克薩斯州離休斯頓32 公里遠(yuǎn)的克瑪（Kemah）收購了海濱木板路邊一家被颶風(fēng)毀壞的餐廳吉米- 沃克（Jimmie Walker’s）。弗提塔的一位早期合伙人戈森（Jim Gossen）說:“那是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。”

　　后來，弗提塔將吉米- 沃克餐廳改造成了一家蘭德里海鮮餐廳，并成了海濱木板路邊最受歡迎的餐廳。他最后將克瑪海濱木板路周圍16 公頃內(nèi)的所有餐廳都攬入囊中，并將這個(gè)地區(qū)改建成了擁有木質(zhì)過山車、摩天輪、酒店、商店和大量蘭德里海鮮餐廳的綜合設(shè)施。因?yàn)閷⒁粋€(gè)一度很幽靜的捕蝦小鎮(zhèn)變成了俗艷而熱鬧的主題公園，《休斯敦周報(bào)》（Houston Press）的一位記者后來輕蔑地將克瑪稱為“蘭德里的地盤”。

　　蘭德里公司1993 年上市， 隨后開始了一場(chǎng)收購狂歡：1994 年收購了Joe’sCrab Shack，1996 年收購了Crab House，2000 年收購了熱帶雨林咖（RainforestCafé），2002 年收購了海圖室餐廳和鹽草牛排餐廳（Saltgrass Steakhouse）。弗提塔以其等待地板價(jià)的耐性聞名遐邇。

　　2005年，他出價(jià)收購休閑連鎖餐廳克萊姆- 江珀（Claim Jumper），但敗給了一群為該公司20 家餐廳出價(jià)2.2 億美元的私人投資者。5 年以后，他以4,800 萬美元的價(jià)格收購了這個(gè)剛剛破產(chǎn)并已有38 家餐廳的連鎖餐廳公司。2000 年，他為熱帶雨林咖啡開出了1.25 億美元的價(jià)格，但公司的一位大股東拒絕以這個(gè)價(jià)格出手；隨后，該公司的股價(jià)大幅下跌，7 個(gè)月之后，弗提塔以7,500 萬美元的價(jià)格將其收購。熱帶雨林咖啡的創(chuàng)始人舒斯勒（StevenSchussler）在其2010 年出版的《那是一片叢林》（It’s a Jungle in There，SterlingPublishing 于2010 年出版）一書中，將弗提塔稱為“一個(gè)傲慢、自大、下作、卑鄙的并購對(duì)手”。下面這些詞語是描述他的較為溫和的用語：冷酷無情，是的，還有控制欲。連弗提塔自己也承認(rèn)，他有點(diǎn)兒強(qiáng)迫癥，從交易談判，到批準(zhǔn)桌布的花式，以及與廚師一起完善菜品，所有業(yè)務(wù)環(huán)節(jié)他都要插手。

　　尤其值得一提的是，弗提塔一直在反復(fù)灌輸成本控制的理念。他提升了最近收購的每個(gè)連鎖公司餐廳級(jí)別的營業(yè)現(xiàn)金流量水平：海圖室餐廳的利潤率15.5% 躍升到了23.3%，自2010 年12 月購入之后，克萊姆- 江珀的利潤率提高了4.9%。拿他最近收購的10 家餐廳連鎖公司（不包括金磚大西洋城）來說，得益于利潤率已經(jīng)平均提高了6.3%，它們的息稅折舊攤銷前利潤總和已從2 億美元增長到了大約3.5 億美元。

　　事實(shí)證明，這一舉措在最近這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退期間尤其有效。最近10 年里一直任職蘭德里公司財(cái)務(wù)總監(jiān)的列姆（Rick Liem）說：“在這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)衰退爆發(fā)之前，我們就已經(jīng)精簡再精簡了。”當(dāng)時(shí)，公司檢查了250 多個(gè)環(huán)節(jié)，以期節(jié)約成本。有硬木桌子的餐廳，把桌布撤了。每兩周清洗一次地毯的餐廳，改為每三周清洗一次。檸檬片從不需要它們的盤子里取消了，炸薯?xiàng)l份大量足——每份226克——的餐廳，每盤炸薯?xiàng)l的重量減少到了198 克。各個(gè)環(huán)節(jié)合到一起節(jié)約的資金高達(dá)數(shù)百萬美元。

　　熱帶雨林咖啡就是個(gè)經(jīng)典例證：接手之后，以效益為重的弗提塔很快就開始改弦更張，并改變了招牌菜，甚至取消了餐廳此前的標(biāo)志——活鳥。這個(gè)餐廳連鎖公司的創(chuàng)始人舒斯勒?qǐng)?jiān)持說，不能把鳥放到玻璃幕墻后面，而要把它們放在開放的空間，以此作為就餐的人們討論回收利用問題和啟動(dòng)對(duì)話的由頭。但是，鳥的飼喂、照料以及為避免鳥毛落到食物上而在天花板上設(shè)置的真空系統(tǒng)，會(huì)讓每個(gè)餐廳每年消耗高達(dá)15 萬美元的費(fèi)用。為此，弗提塔把活鳥撤出了餐廳。無論何時(shí)，只要他見到舒斯勒，都會(huì)很快說到自己怎么巧妙地改變了熱帶雨林咖啡的經(jīng)營理念，舒斯勒將他的這個(gè)把戲稱之為“在他的傷口上撒鹽”。

　　不過當(dāng)舒斯勒提出兩個(gè)“食客消遣”（eatertainment）新設(shè)想——Yak & Yeti 和T-Rex Café（他將后者稱為“帶來世界上最美妙感官享受的地方”）——的時(shí)候，他只能找到一個(gè)愿意為這些新項(xiàng)目出資1 億美元的合作伙伴，那就是弗提塔。“除了他，還有誰允許我把一只電子仿真恐龍放到餐廳中間鯊魚水族箱的上面呢？”舒斯勒問道。

　　那么，接下來的行動(dòng)是什么呢？弗提塔說，公司正忙于“消化”最近收購的所有公司，并聲稱即將完成收購一家擁有40 家餐廳的連鎖品牌。“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)以后，就不會(huì)有這么多的機(jī)會(huì)了。”他嘆著氣說道。將來的任何行動(dòng)都是為了擴(kuò)大規(guī)模?，F(xiàn)在， 他即將完成最近一樁收購——收購密西西比比州洛克西（Biloxi）的一個(gè)賭場(chǎng)，他準(zhǔn)備將這個(gè)賭場(chǎng)作為自己的第四個(gè)“金磚賭場(chǎng)”（Golden Nugget Casino）重張開業(yè)。

　　弗提塔不會(huì)做的一件事是：拋棄數(shù)十個(gè)品牌中的任何一個(gè)。進(jìn)入這個(gè)行業(yè)這么多年來，他只賣掉了一個(gè)品牌：2006 年，以1.92 億美元賣掉了Joe’s Crab Shack。“我收購的都是優(yōu)質(zhì)不動(dòng)產(chǎn)，我會(huì)永遠(yuǎn)持有。”他說，“我就是不想賣掉任何東西。我認(rèn)為，你應(yīng)該收購優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)，應(yīng)該留下它們，并經(jīng)營它們。” 弗提塔透過金磚大西洋城的大廳眺望著遠(yuǎn)方堅(jiān)定地說：“20 年以后，我還會(huì)在這里。”