今天上午九點(diǎn)半，美國(guó)時(shí)間1月3日下午五點(diǎn)半，樂(lè)視超級(jí)汽車深度戰(zhàn)略合作伙伴法拉第未來(lái)（Faraday Future，簡(jiǎn)稱FF）將在美國(guó)拉斯維加斯發(fā)布旗下首款量產(chǎn)車。在官方宣傳海報(bào)中，這個(gè)“新物種”被指向?qū)?ldquo;重構(gòu)百年汽車產(chǎn)業(yè)”。

根據(jù)此前報(bào)道，F(xiàn)F量產(chǎn)車將擁有超越特斯拉Model X的全球最快百公里加速，而這樣一臺(tái)互聯(lián)網(wǎng)高性能汽車，售價(jià)或?qū)⒃?5-20萬(wàn)美元之間。

正如外界所知，這款車對(duì)樂(lè)視的意義非同一般。過(guò)去兩個(gè)月，樂(lè)視遭遇近兩年最嚴(yán)重的危機(jī)，汽車業(yè)務(wù)尤其受到外界質(zhì)疑，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，F(xiàn)F首款汽車的意義不再局限于一款車，而是外界對(duì)樂(lè)視的信心和判斷的走向。正如一位采訪對(duì)象所說(shuō)，“樂(lè)視進(jìn)入到'證實(shí)階段’，投資人、資本市場(chǎng)需要看到明確的結(jié)果，才會(huì)繼續(xù)投資，而不再是之前只有一個(gè)商業(yè)模式即可。”

在樂(lè)視此次危機(jī)中，資金緊張、汽車項(xiàng)目陷入泥潭只是表象，我們?cè)噲D尋找樂(lè)視危機(jī)的深層原因。公司的組織架構(gòu)、治理方式，以及賈躍亭個(gè)人的野心、獨(dú)斷、寬容與取舍之間，或許才是造成這場(chǎng)危機(jī)的真正原因。

以下為發(fā)表于《中國(guó)企業(yè)家》雜志2017年1月的封面故事——《掙扎賈躍亭》

賈躍亭只能從后門擠進(jìn)會(huì)議大廳。

2016年12月11日下午，中國(guó)大飯店，樂(lè)視創(chuàng)始人、樂(lè)視控股董事長(zhǎng)兼CEO賈躍亭即將在這里開(kāi)始一場(chǎng)演講，演講前二十分鐘，涌入的觀眾將這個(gè)能容納100多人的大廳圍堵得水泄不通。賈無(wú)法從正門進(jìn)來(lái)，只能從演講臺(tái)后方的小門進(jìn)入。一直到開(kāi)始后的二十分鐘，砸門聲依然不斷，“開(kāi)門，我要見(jiàn)賈躍亭！”門外人頭攢動(dòng)，比大廳內(nèi)的人還要多。

賈躍亭閉門演講時(shí)，門外擠滿了人，不時(shí)有人咚咚砸門，要求進(jìn)場(chǎng)。攝影 | 史小兵

賈躍亭站在演講臺(tái)，滿臉微笑，甚至有點(diǎn)兒靦腆，當(dāng)天他有些感冒，上場(chǎng)前吃了藥，講話聲音也不大，聽(tīng)上去透著疲憊，但這不妨礙賈躍亭輸出樂(lè)視價(jià)值觀，“樂(lè)視從誕生起就是一個(gè)新物種”、“樂(lè)視要變革百年汽車產(chǎn)業(yè)夢(mèng)想”，“（樂(lè)視汽車）將會(huì)是互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)模式在全球市場(chǎng)上留下的第一個(gè)印記”。

此時(shí)，距離賈躍亭發(fā)出那封題為《樂(lè)視的海水與火焰：是被巨浪吞沒(méi)還是把海洋煮沸？》的內(nèi)部信已經(jīng)一個(gè)月。在這一個(gè)月，樂(lè)視幾乎每天都占據(jù)媒體頭條，融資、業(yè)務(wù)、裁員、欠款、股價(jià)等等，樂(lè)視的每一個(gè)維度都被外界放在放大鏡下。對(duì)于樂(lè)視，支持者眾多，唱衰者更多，放眼中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，幾乎沒(méi)有一個(gè)公司像樂(lè)視這樣，外界評(píng)價(jià)兩極分化如此嚴(yán)重。

晚七點(diǎn)，賈躍亭和TCL集團(tuán)股份有限公司董事長(zhǎng)、CEO李東生，萬(wàn)科總裁郁亮等十余人從飯店一樓的餐廳走出，一位年輕創(chuàng)業(yè)者擠進(jìn)去將一份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書塞到了賈躍亭手中，嘴里快速介紹著創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，賈翻了翻，評(píng)價(jià)“挺有意思的啊”。

幾乎所有與其打過(guò)交道的人都會(huì)驚訝賈躍亭的隨和，他臉上似乎會(huì)一直掛著微笑。他不太會(huì)拒絕人，從餐廳到當(dāng)晚活動(dòng)的會(huì)議大廳，兩分鐘的路程他走了將近十分鐘，多次被路過(guò)的行人攔下來(lái)拍照、合影。

此時(shí)的樂(lè)視遠(yuǎn)沒(méi)有這么平靜。它更像是一個(gè)矛盾的集合體，巨大的野心和現(xiàn)實(shí)資源的不匹配，野蠻生長(zhǎng)的組織架構(gòu)和高效穩(wěn)健的PK，危險(xiǎn)與機(jī)遇并存。過(guò)去幾年，樂(lè)視用百米沖刺的速度攻城略池、拔營(yíng)安寨，殊不知，這是一場(chǎng)馬拉松。而當(dāng)這一切集中于一點(diǎn)爆發(fā)時(shí)，就造成了樂(lè)視眼下的危局。

“樂(lè)視最困難的階段已經(jīng)過(guò)去，接下來(lái)的事情不是不可完成的。”賈躍亭面帶微笑地告訴《中國(guó)企業(yè)家》，樂(lè)視的資金鏈危機(jī)“已經(jīng)解決了六七成，接下來(lái)的三四個(gè)月會(huì)恢復(fù)正常”。

“樂(lè)視就是賈躍亭個(gè)人性格的集中體現(xiàn)。”這句話在《中國(guó)企業(yè)家》采訪中屢次聽(tīng)到。他的偏執(zhí)與野心、寬容與不拘小節(jié)、狂妄與樂(lè)觀，讓樂(lè)視蹚出了一條不同于國(guó)內(nèi)其他互聯(lián)網(wǎng)公司的路，但也給樂(lè)視今天的危機(jī)埋下了隱患。

面對(duì)外界的質(zhì)疑，賈躍亭盡管滿面笑容，但他的表達(dá)非常強(qiáng)硬：“樂(lè)視的理念、基因、精神，不會(huì)改變。”

找錢：賈躍亭的生死時(shí)速

關(guān)于樂(lè)視資金的最新消息是，2016年12月28日，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)布公告稱，樂(lè)視網(wǎng)聯(lián)合賈躍亭、樂(lè)視控股(北京)有限公司，與戰(zhàn)略投資者簽署《戰(zhàn)略合作框架協(xié)議》，涉及交易規(guī)模預(yù)計(jì)超過(guò)100億元。雖然金額巨大，但對(duì)于背后“金主”，樂(lè)視并未向外界透露。此前，賈躍亭在長(zhǎng)江商學(xué)院的十余位同學(xué)曾“雪中送炭”，投資樂(lè)視6億美金。

樂(lè)視究竟欠了多少錢？眾說(shuō)紛紜。如拖欠手機(jī)供應(yīng)商款項(xiàng)高達(dá)150億，樂(lè)視體育有超過(guò)60%的版權(quán)費(fèi)未按時(shí)支付，樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)跌破平倉(cāng)線、資金鏈緊張導(dǎo)致緊急裁員等等。賈躍亭在2016年12月11日接受《中國(guó)企業(yè)家》專訪時(shí)，否認(rèn)了市場(chǎng)上的大部分傳言。

一位私募人士分析稱：“目前從各方消息來(lái)看，樂(lè)視的資金危機(jī)基本已經(jīng)過(guò)去一半。樂(lè)視在市場(chǎng)上的融資渠道很豐富，有很多人還是愿意為老賈的夢(mèng)想買單，只是價(jià)格問(wèn)題。至少眼下還不至于崩掉。”

上市公司樂(lè)視網(wǎng)的第二大股東是深圳市鑫根下一代顛覆性技術(shù)并購(gòu)基金壹號(hào)投資合伙企業(yè)(有限合伙)，這是深圳市政府和樂(lè)視共同成立的一只基金，鑫根資本創(chuàng)始合伙人曾強(qiáng)曾說(shuō)過(guò)，“樂(lè)視目前的問(wèn)題如果只是資金的問(wèn)題，我們還可以隨時(shí)拿出50億~100億來(lái)支持他。”

上述私募人士透露，輿論發(fā)酵也促使投資者不得不重新審視樂(lè)視的項(xiàng)目，“投資人的關(guān)注點(diǎn)不是幾十億的缺口，甚至不是錢多少的問(wèn)題，而是資金危機(jī)為什么會(huì)發(fā)生的本質(zhì)，是組織結(jié)構(gòu)、公司治理、未來(lái)的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行層面的問(wèn)題。”

眼下，樂(lè)視的多個(gè)業(yè)務(wù)線都需要大量資金投入，賈躍亭在專訪中承認(rèn)，“我個(gè)人投的錢其實(shí)是可以調(diào)整的，有些投到LeEcoGlobal，而有些投到汽車，哪邊緊張的時(shí)候就把這塊的錢抽出來(lái)。”而這正是外界所關(guān)心的樂(lè)視生態(tài)體系內(nèi)的財(cái)務(wù)混亂問(wèn)題，各個(gè)子公司之間很難設(shè)置風(fēng)險(xiǎn)隔離機(jī)制，一家子公司的財(cái)務(wù)困難會(huì)傳導(dǎo)給其他關(guān)聯(lián)公司，容易造成連鎖的資金鏈斷裂。

攝影 | 鄧攀

“另一個(gè)關(guān)鍵還在于股價(jià)。”私募人士認(rèn)為，由于樂(lè)視網(wǎng)在整個(gè)樂(lè)視體系的融資中扮演著最為關(guān)鍵的角色，持續(xù)下跌的股價(jià)也令人擔(dān)憂。若股價(jià)擊穿賈躍亭股票質(zhì)押的預(yù)警線，那意味著他需要找到更多錢來(lái)追加保證金或質(zhì)押物。

有市場(chǎng)觀點(diǎn)認(rèn)為，連續(xù)下跌的股價(jià)才是當(dāng)下樂(lè)視資金危機(jī)的命門所在，而非供應(yīng)鏈欠款。若樂(lè)視網(wǎng)繼續(xù)下跌，首先可能觸發(fā)的是股權(quán)質(zhì)押風(fēng)險(xiǎn)，而一旦發(fā)生，無(wú)疑又將造成股價(jià)大跌，形成連環(huán)踩踏，更重要的是會(huì)嚴(yán)重削弱整個(gè)樂(lè)視的融資能力。

2012年、2013年，賈躍亭、樂(lè)視網(wǎng)其他股東曾通過(guò)多家信托公司進(jìn)行信托融資，且均以樂(lè)視網(wǎng)股份提供質(zhì)押。上述私募人士稱：“樂(lè)視網(wǎng)是樂(lè)視體系的融資利器，除了LeEcoGlobal的欠款、汽車的大量投入外，樂(lè)視網(wǎng)本身也有大量即將到期的債務(wù)。不少債務(wù)中，賈躍亭及其關(guān)聯(lián)企業(yè)提供了擔(dān)保。樂(lè)視的股價(jià)與樂(lè)視的資金鏈，儼然已經(jīng)形成綁定關(guān)系。”

據(jù)2016年半年報(bào)披露，2015年8月以來(lái)，賈躍亭及其關(guān)聯(lián)企業(yè)，共計(jì)為樂(lè)視網(wǎng)提供了超過(guò)20次擔(dān)保。截至2016年6月底，擔(dān)保金額共計(jì)21.3億元，除了已經(jīng)執(zhí)行完畢的八筆共計(jì)7.1億元，其余的大部分已于近日到期或即將到期。

業(yè)界觀點(diǎn)認(rèn)為，樂(lè)視想安然度過(guò)危機(jī)，需要從短期和長(zhǎng)期兩個(gè)方面來(lái)著手解決資金危機(jī)。短期來(lái)看，一方面需要找到錢應(yīng)對(duì)眼前的債務(wù)欠款，另一方面還需要穩(wěn)定股價(jià)，保證樂(lè)視的融資能力。

從中長(zhǎng)期來(lái)看，除了調(diào)整業(yè)態(tài)擴(kuò)張的節(jié)奏外，顯然還需要優(yōu)化樂(lè)視生態(tài)內(nèi)部財(cái)務(wù)現(xiàn)狀，以及拓寬融資方式。不久前，樂(lè)視旗下第七大生態(tài)樂(lè)視金融上線，這個(gè)由中國(guó)銀行前副行長(zhǎng)王永利擔(dān)任CEO的子生態(tài)在樂(lè)視內(nèi)部被寄予厚望。

雖然對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)金融平臺(tái)來(lái)說(shuō)，“自融”是一個(gè)令監(jiān)管敏感的說(shuō)辭，但這家平臺(tái)的自我定位仍描述為：“立足于樂(lè)視生態(tài)，但又不局限于樂(lè)視本身，還要對(duì)樂(lè)視進(jìn)行反哺。”

近日，有金融觀察人士稱，樂(lè)視金融平臺(tái)上的“樂(lè)享其成三號(hào)”理財(cái)產(chǎn)品，其債權(quán)實(shí)質(zhì)為樂(lè)視致新的債務(wù)關(guān)聯(lián)方毅昌股份的全資子公司，江蘇設(shè)計(jì)谷科技有限公司。毅昌股份2016年半年報(bào)顯示，截至6月30日，來(lái)自樂(lè)視致新的企業(yè)欠款為1.97億元。

另外，接近樂(lè)視金融人士透露，目前樂(lè)視金融正在山西籌備一家民營(yíng)銀行，王永利已經(jīng)去過(guò)山西與政府接洽。但截至發(fā)稿，這兩則消息均未得到樂(lè)視方面確認(rèn)。該消息人士表示，若樂(lè)視金融順利拿下民營(yíng)銀行的牌照，將極大地優(yōu)化樂(lè)視的資金問(wèn)題。

“更確切地說(shuō)，要承載賈躍亭蒙眼狂奔的夢(mèng)想，只有搭建自己的金融業(yè)務(wù)，并且拿到足夠有分量的金融牌照才能有可能支持。否則，資金危機(jī)還會(huì)不定時(shí)地反復(fù)上演。”該消息人士如是評(píng)論。

風(fēng)暴眼中的樂(lè)視人

樂(lè)視危機(jī)被正式引爆，是源于賈躍亭發(fā)出的那封內(nèi)部信。

“這封信準(zhǔn)備的時(shí)間并不長(zhǎng)，一兩周的時(shí)間。”樂(lè)視聯(lián)合創(chuàng)始人、樂(lè)視網(wǎng)副董事長(zhǎng)劉弘告訴記者，針對(duì)是否發(fā)出這封內(nèi)部信，內(nèi)部做過(guò)多次討論，但還是低估之后帶來(lái)的影響。

“當(dāng)時(shí)手機(jī)業(yè)務(wù)逾期的賬款并不算太多，但是內(nèi)部信一發(fā)顯得事情就很嚴(yán)重”，樂(lè)視手機(jī)一位中高層否認(rèn)外界所說(shuō)的上百億欠款，但他拒絕透露具體數(shù)字。“一些沒(méi)有逾期的供應(yīng)商也會(huì)跑來(lái)催問(wèn)付款，放到之前不可能來(lái)問(wèn)，現(xiàn)在平添很多不必要的麻煩。”

不僅如此，電視和手機(jī)的出貨量也受到影響，2016年電視出貨量本來(lái)預(yù)計(jì)可以達(dá)到600萬(wàn)，但之后賈躍亭將數(shù)字下調(diào)到500萬(wàn)~600萬(wàn)臺(tái)之間。手機(jī)也是如此，樂(lè)視手機(jī)一位高層認(rèn)為，如果沒(méi)有這場(chǎng)風(fēng)波，“現(xiàn)在應(yīng)該邀請(qǐng)媒體參加2000萬(wàn)銷量的慶典了”。

更震驚的是普通員工，“剛知道的時(shí)候，公司的微信群都要炸了，”樂(lè)視體育員工陳朋（化名）告訴記者，“感覺(jué)之前一切都很正常啊，工資照發(fā)，業(yè)務(wù)照做，”他至今沒(méi)搞明白老板發(fā)出內(nèi)部信的原因。

樂(lè)視員工準(zhǔn)備發(fā)布會(huì)。樂(lè)視開(kāi)發(fā)布會(huì)的能力，在互聯(lián)網(wǎng)公司首屈一指。圖來(lái)源：IC

很多樂(lè)視員工視自己為賈躍亭的追隨者。雖然樂(lè)視被包裝成一個(gè)充滿激情的顛覆者，但細(xì)分到具體工作，同樣瑣碎而繁重。在2016年12月份宣布組織架構(gòu)調(diào)整之后，新媒體及線上事業(yè)群、線下商業(yè)事業(yè)群和體育消費(fèi)業(yè)務(wù)事業(yè)群成為樂(lè)視體育的三大主要業(yè)務(wù)。

湖北宜昌商家舉牌游街促銷樂(lè)視產(chǎn)品 圖來(lái)源：IC

陳朋是在線下商業(yè)事業(yè)群，這個(gè)部門全年運(yùn)營(yíng)大量線下體育賽事，比如馬拉松、足球等，他們通常要與政府、主辦方打交道，一場(chǎng)賽事通常要提前半年就立項(xiàng)，期間變數(shù)無(wú)窮，還有各種意想不到的挑戰(zhàn)。即便如此，陳朋依然充滿激情，在內(nèi)部信剛發(fā)出的時(shí)候，他每天都能收到家人和朋友的問(wèn)詢，“你們公司是不是要倒閉了？”“要不要換個(gè)工作?。?rdquo;

這讓陳朋和同事很煩躁，一遍遍解釋，“公司好著呢，別聽(tīng)外面瞎說(shuō)。”從下半年開(kāi)始，不停的有外面公司開(kāi)始高薪挖他和同事，“也有走的，但覺(jué)著他們現(xiàn)在還沒(méi)有在樂(lè)視好。”

張志偉是最早感受到資金緊張的高層之一，在剛剛完成的組織架構(gòu)調(diào)整中，他出任樂(lè)視生態(tài)銷售與服務(wù)平臺(tái)(中國(guó))總裁，將負(fù)責(zé)樂(lè)視所有終端的線上和線下銷售，此前，它主要是負(fù)責(zé)樂(lè)視商城和線下Lepar的業(yè)務(wù)。調(diào)整之后，樂(lè)視將會(huì)發(fā)力線下自營(yíng)，樂(lè)視手機(jī)也將會(huì)通過(guò)Lepar等渠道銷售，而不再主要依賴運(yùn)營(yíng)商。

去年6月份，公司所有部門的業(yè)績(jī)都蒸蒸日上，張志偉隱隱感到不安。9月份這種情緒更加明顯，讓他感到“寒冷”，“所有平臺(tái)銷量快速上升，但是定價(jià)機(jī)制還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，資本的補(bǔ)充渠道也不明朗。”他回憶。

2016年9月23日晚上，樂(lè)視電商平臺(tái)周年活動(dòng)“9.19”結(jié)束后的第四天，他給賈躍亭發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，反饋他看到的問(wèn)題。“賈總應(yīng)該之前也看到問(wèn)題了，但他要選擇合適的時(shí)間點(diǎn)做調(diào)整。”像是一個(gè)蹺蹺板，一頭是高速發(fā)展的業(yè)務(wù)，一頭是資本，賈躍亭小心翼翼的維持兩者平衡，如果對(duì)業(yè)務(wù)發(fā)展有異常強(qiáng)烈的需求，而資本又沒(méi)有及時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，失衡就在所難免。

賈躍亭為人寬容，曾有媒體報(bào)道其對(duì)犯錯(cuò)的員工多寬容以待。

曾有高層建議賈要“殺伐決斷”，但賈躍亭認(rèn)為還要給機(jī)會(huì)，有可能是沒(méi)用對(duì)地方，也有可能是還沒(méi)到對(duì)的時(shí)間。“他是一個(gè)懂得感恩的人，在公司任何一個(gè)階段做過(guò)貢獻(xiàn)的人，他都會(huì)感恩。”

2015年12月11日，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)布公告稱，樂(lè)視網(wǎng)控股子公司樂(lè)視致新將以每股6.5元價(jià)格認(rèn)購(gòu)TCL多媒體3.48億股新股，共計(jì)18.75億元人民幣，之后占股20.1%。“溢價(jià)比例在50%左右，”一位了解這場(chǎng)收購(gòu)案的業(yè)內(nèi)人士告訴記者，“賈為人大方，不會(huì)算特別細(xì)的賬。這場(chǎng)收購(gòu)案幾乎只用了一頓飯就敲定了，只是執(zhí)行時(shí)間比較長(zhǎng)。”

這種寬松的氛圍也影響到子公司在人事上的處理態(tài)度。在接受騰訊采訪時(shí)，賈躍亭提到，“樂(lè)視每年末位淘汰定的指標(biāo)都是8%~10%左右，但根本沒(méi)有做到，2016年要進(jìn)行全面的價(jià)值評(píng)估、績(jī)效評(píng)估，要堅(jiān)決地來(lái)做這件事。”

樂(lè)視面臨局勢(shì)如此嚴(yán)峻，賈躍亭不能不著手調(diào)整。

2016年11月15日，樂(lè)視發(fā)出內(nèi)部郵件表示，高峻接替莫翠天擔(dān)任樂(lè)視控股亞太區(qū)總裁，后者作為“亞太區(qū)顧問(wèn)支持高峻的過(guò)渡性工作”。樂(lè)視的官方解釋是，“盡快讓業(yè)務(wù)進(jìn)入可持續(xù)發(fā)展通道，在重點(diǎn)業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)與發(fā)展上取得突破，快速且大幅改善經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)表現(xiàn)。”

對(duì)于莫翠天的調(diào)任，外界猜與其在任期間，香港業(yè)務(wù)起色不明顯并且“花錢太多”有關(guān)。在接受采訪時(shí)，樂(lè)視一位中高層沒(méi)有直接否認(rèn)外界的猜測(cè)，只是表示“老板寬容是出于信任，但是下面的職業(yè)經(jīng)理人要嚴(yán)于律己，而不是對(duì)自己更寬容”。

2016年下半年，樂(lè)視體育進(jìn)入人員快速擴(kuò)張階段，幾個(gè)月的時(shí)間員工從400人擴(kuò)張到800人。“發(fā)展非?？欤覀兩踔灵_(kāi)始內(nèi)部引薦，有合適的就會(huì)推薦到公司。”陳朋告訴記者。公司員工擴(kuò)張迅速，最初出于業(yè)務(wù)拓展需要，但逐漸開(kāi)始出現(xiàn)人員繁冗的情況。

“此前每個(gè)季度都會(huì)做績(jī)效評(píng)價(jià)，等級(jí)C就要被淘汰，但之前沒(méi)有嚴(yán)格執(zhí)行過(guò)，”陳朋說(shuō)，“最近離開(kāi)樂(lè)視體育的主要是兩類人，一類是主動(dòng)離職，另外就是績(jī)效評(píng)價(jià)是C的。”他認(rèn)為這沒(méi)什么問(wèn)題，“不認(rèn)同公司價(jià)值觀或者能力不行的，離開(kāi)對(duì)公司是件好事兒。”

樂(lè)視過(guò)于“草根”的創(chuàng)業(yè)氛圍也讓一些外來(lái)的“大佬”無(wú)法適應(yīng)。與一些相對(duì)成熟的大公司相比，樂(lè)視不僅要邊開(kāi)車邊修路，更重要的是“找方向”，“所以只會(huì)開(kāi)車或者只會(huì)修路的人在樂(lè)視就很痛苦，”在高層看來(lái)，“樂(lè)視的很多業(yè)務(wù)都是從頭開(kāi)辟，找方向就會(huì)變得格外重要。”

一個(gè)人的公司

野蠻生長(zhǎng)的另一面是精細(xì)化深耕的缺失。

這與賈躍亭事無(wú)巨細(xì)、親力親為的管理風(fēng)格相關(guān)。在業(yè)務(wù)上，賈奉行的是一竿子管到底。在《中國(guó)企業(yè)家》前后幾次對(duì)其專訪中，無(wú)論是產(chǎn)品研發(fā)還是融資進(jìn)展，賈躍亭都能準(zhǔn)確回答，很少會(huì)給出模棱兩可的答案。

2016年以前，張志偉負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)中還有將近一半的決策需要賈躍亭親自定奪，在樂(lè)視手機(jī)業(yè)務(wù)中，產(chǎn)品定義等都是由他拍板。“事必躬親要在有精力的前提下，但他現(xiàn)在明顯時(shí)間和精力都不夠，比如，電視的事情就應(yīng)該放手讓樂(lè)視致新的人去干，他定好規(guī)則和結(jié)果，下面的人具體執(zhí)行，目前是下面的業(yè)務(wù)牽扯他太多精力。”一位接近TCL的業(yè)內(nèi)人士分析。

在樂(lè)視辦公區(qū)域，員工大多數(shù)看到老板的時(shí)候，他都是以跑代走。

賈躍亭不否認(rèn)自己獨(dú)斷，“我在做決策的時(shí)候獨(dú)斷，執(zhí)行的時(shí)候非常民主。”“其實(shí)也合理，樂(lè)視其實(shí)還是在創(chuàng)業(yè)階段，是在打江山，不是坐江山，后者是管理、運(yùn)營(yíng)一個(gè)企業(yè)，而前者需要?jiǎng)?chuàng)始人能夠突破、創(chuàng)新。但關(guān)鍵在于他周邊的人和團(tuán)隊(duì)能否跟他形成互補(bǔ)。”樂(lè)視一位高層告訴記者。

事實(shí)上，在樂(lè)視內(nèi)部，無(wú)論是股東大會(huì)還是總裁會(huì)，真正能跟賈躍亭說(shuō)“不”，并且被他接受的人并不多，“沒(méi)有人說(shuō)‘不’，或者是說(shuō)了也沒(méi)用，但是公司發(fā)展是需要防火墻的。”上述人士透露。

曾強(qiáng)此前在接受采訪時(shí)也談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“在決策上應(yīng)該有一個(gè)平衡和分享機(jī)制，從個(gè)人的壟斷到與集體的共同決策，目前樂(lè)視內(nèi)部缺少這種機(jī)制。”

即便是在公司內(nèi)部看來(lái)，賈躍亭個(gè)人極其愛(ài)冒險(xiǎn)，身上并沒(méi)有規(guī)范化商業(yè)訓(xùn)練的痕跡，但問(wèn)題在于不可能公司上下都要“蒙眼狂奔”。這種情況下，規(guī)范的體制和機(jī)制就必不可少，“機(jī)制并不是用來(lái)規(guī)范和約束誰(shuí)，這些可以隨著公司戰(zhàn)略和節(jié)奏隨時(shí)調(diào)整。”

在內(nèi)部信發(fā)出之前，樂(lè)視的多個(gè)子公司已經(jīng)透露出轉(zhuǎn)型的計(jì)劃。

2016年8月，樂(lè)視體育的辦公地點(diǎn)從朝陽(yáng)公園附近一座擁擠的寫字樓搬到電通產(chǎn)業(yè)園的兩棟寫字樓里，在搬遷儀式上，樂(lè)視體育CEO雷振劍表示，“樂(lè)視體育將從野蠻生長(zhǎng)式的戰(zhàn)略擴(kuò)張進(jìn)入更重視管理效率的精細(xì)化運(yùn)營(yíng)階段，要重新學(xué)習(xí)如何把運(yùn)營(yíng)做到極致，迎來(lái)自己的‘二次創(chuàng)業(yè)’。”

幾乎在同一時(shí)間，樂(lè)視移動(dòng)總裁馮幸與賈躍亭就樂(lè)視手機(jī)的戰(zhàn)略調(diào)整也有過(guò)一次長(zhǎng)談。在此之前，馮幸主要分管手機(jī)的銷售、市場(chǎng)等業(yè)務(wù)，而手機(jī)研發(fā)、供應(yīng)鏈等部門不在他的管轄內(nèi)。

2016年9月份，樂(lè)視發(fā)布了定價(jià)1799元起的樂(lè)Pro3，“這款手機(jī)已經(jīng)不賠錢了，價(jià)格是8月份就定下來(lái)，所以手機(jī)業(yè)務(wù)在發(fā)內(nèi)部信之前已經(jīng)開(kāi)始調(diào)整，第一就是不再賠錢，追求正向現(xiàn)金流。”馮幸在接受采訪時(shí)說(shuō)。而在此前，樂(lè)視每銷售一臺(tái)手機(jī)，都要虧損上百元。

在賈躍亭發(fā)出的內(nèi)部信中，他提到樂(lè)視的第一階段是獲取大量用戶，第二階段追求正向現(xiàn)金流，樂(lè)視將會(huì)提前進(jìn)入第二階段，比之前預(yù)期要提前“半年到九個(gè)月的時(shí)間。”

“他的邏輯是抓住產(chǎn)業(yè)機(jī)會(huì)，新業(yè)務(wù)的資金靠資本市場(chǎng)解決，之前業(yè)務(wù)的空檔靠新業(yè)務(wù)來(lái)覆蓋，”樂(lè)視一位高層告訴記者，“現(xiàn)在最大的問(wèn)題是賈總不想砍掉任何一個(gè)業(yè)務(wù)，哪個(gè)機(jī)會(huì)他都不想放過(guò)，他認(rèn)為布局非常完美。所以大家眼看著出問(wèn)題，還是會(huì)抱團(tuán)、咬牙往前走，有可能會(huì)挺過(guò)去，（如果）迫不得已的時(shí)候會(huì)做出選擇。”

“公司是否會(huì)開(kāi)類似戰(zhàn)略收縮這樣的會(huì)議？”

“經(jīng)常開(kāi)，但都是血淋淋的，沒(méi)有人想離開(kāi)那張桌子，通常會(huì)不了了之。”一位匿名的樂(lè)視高層有些無(wú)奈地告訴記者。“賈總有非常獨(dú)到的眼光和堅(jiān)定的意志，他選擇了大多數(shù)人不認(rèn)可的事情，但確實(shí)是對(duì)的事情。”

這句話的后半句是整個(gè)融資環(huán)境對(duì)樂(lè)視提出的挑戰(zhàn)，在上市公司樂(lè)視網(wǎng)的股東中，幾乎沒(méi)有戰(zhàn)略投資，大多是財(cái)務(wù)投資，“中國(guó)的資本市場(chǎng)缺少耐心，并且大多數(shù)看的并不長(zhǎng)遠(yuǎn)。”上述高層表示。

很難用簡(jiǎn)單或者復(fù)雜來(lái)形容樂(lè)視的融資手段，但有一點(diǎn)，樂(lè)視很少通過(guò)股權(quán)融資的方式融錢，至今賈個(gè)人手中仍有上市公司34.46%的股權(quán)（截止到2016年9月30日）。“樂(lè)視的資本運(yùn)營(yíng)一直不是整個(gè)生態(tài)內(nèi)很強(qiáng)的部門，并沒(méi)有充分發(fā)揮應(yīng)有的融資能力和工具，還是一些比較初級(jí)的手段。”賈躍亭在接受采訪時(shí)說(shuō)。

“樂(lè)視不是組織決定戰(zhàn)略，而是戰(zhàn)略決定組織。所以當(dāng)看到電視和汽車等行業(yè)的變革機(jī)遇時(shí)，我們會(huì)義無(wú)反顧地投資布局。”賈躍亭曾經(jīng)在接受騰訊采訪時(shí)表示。換句話說(shuō)，樂(lè)視并不會(huì)根據(jù)手里的資源決定要做的事情，而是看到了該做的事情，對(duì)手里的資源就會(huì)過(guò)于樂(lè)觀。

不少跡象表明賈躍亭對(duì)這場(chǎng)資金危機(jī)確實(shí)預(yù)估不足，過(guò)于樂(lè)觀。去年7月底，賈曾在美國(guó)接受采訪，認(rèn)為目前最大的焦慮是“速度不夠快，包括整個(gè)組織建設(shè)的速度，資源獲取的速度與戰(zhàn)略的需求還是有差異。”賈認(rèn)可自己在戰(zhàn)略上很樂(lè)觀，“所有的壯心者和顛覆者都是樂(lè)觀主義，在戰(zhàn)術(shù)上非常樂(lè)觀，在執(zhí)行上深知難度，才付出自己的一切做這件事情。”

還有一句話或許更能反映出其破釜沉舟的決心，“即使樂(lè)視做車可能把我們拖死了，甚至把上市公司拖死了，我們?nèi)f劫不復(fù)，但只要樂(lè)視做了這件事，在中國(guó)就能極大地推動(dòng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。”

“滿眼都是戰(zhàn)場(chǎng)”

“開(kāi)會(huì)”是樂(lè)視的企業(yè)文化之一。每周日下午的生態(tài)協(xié)同會(huì)，甚至能從下午兩點(diǎn)持續(xù)到半夜十二點(diǎn)。每周一的總裁會(huì)，最多會(huì)有上百人一起開(kāi)，碰到重要議程的時(shí)候能從早開(kāi)到晚。賈躍亭一般話不多，“他是聽(tīng)會(huì)最認(rèn)真的。”張志偉說(shuō)。放到其他部門，同樣是開(kāi)不完的會(huì)，馮幸的采訪就是從他當(dāng)天12個(gè)小時(shí)的會(huì)議中擠出的午飯時(shí)間進(jìn)行的。

賈躍亭和丁磊（左）在舊金山出席樂(lè)視美國(guó)分部生態(tài)圈營(yíng)地發(fā)布會(huì) 圖來(lái)源：IC

張志偉不認(rèn)為這些會(huì)議是無(wú)意義的，“開(kāi)會(huì)不僅僅是為了決策，而是教育。”在他看來(lái)，樂(lè)視高層來(lái)自各個(gè)公司，原來(lái)做硬件的只會(huì)從硬件邏輯出發(fā)，做軟件的只懂軟件，開(kāi)會(huì)的目的是“讓不同行業(yè)的人進(jìn)入這個(gè)體系里面，用生態(tài)化的語(yǔ)言和思維思考問(wèn)題，逐步變成一個(gè)所謂的生態(tài)人”。

幾乎所有的樂(lè)視高層都認(rèn)同賈躍亭的執(zhí)著，“表面很溫和，但是內(nèi)心非常堅(jiān)定，他認(rèn)定的就不會(huì)放過(guò)，甚至是有些固執(zhí)。即便是眼前能夠說(shuō)服他，但之后他還是會(huì)按照自己的想法。”

并不是每一次賈躍亭的決定都能夠得到樂(lè)視高層的認(rèn)同，在2014年對(duì)其的專訪中，賈曾描述自己想做樂(lè)視汽車的決定遭到“99%核心高層的反對(duì)”，但這完全沒(méi)能阻礙樂(lè)視汽車的進(jìn)展。

賈躍亭的內(nèi)心堅(jiān)定在最近的輿論風(fēng)波中表現(xiàn)得更加明顯。曾強(qiáng)曾經(jīng)表示，“賈躍亭應(yīng)該將更多的精力放在上市公司體系，樂(lè)視汽車屬于可以說(shuō)但不可以做的業(yè)務(wù)。”

對(duì)于曾強(qiáng)的表態(tài)，賈躍亭淡淡的回應(yīng)，“樂(lè)視汽車的戰(zhàn)略不需要調(diào)整，節(jié)奏和現(xiàn)有能力匹配即可。”在汽車這個(gè)業(yè)務(wù)上，賈認(rèn)為需要做出改變的只是樂(lè)視的能力，而不是樂(lè)視的戰(zhàn)略和價(jià)值觀。

攝影 | 史小兵

在張志偉看來(lái)，賈躍亭不會(huì)強(qiáng)制外界接受自己的觀點(diǎn)，“他會(huì)旁敲側(cè)擊地說(shuō)服你進(jìn)入他的語(yǔ)言和邏輯體系，讓你認(rèn)為他的想法是正確的，我們也會(huì)被影響。”

另一點(diǎn)讓張志偉印象深刻的是賈躍亭的學(xué)習(xí)能力，“如果你講的東西對(duì)他的知識(shí)體系有補(bǔ)充，他會(huì)迅速吸收，如果你講的他不認(rèn)可，他會(huì)虛心聽(tīng)，但是之后他會(huì)選擇性忘記。”

對(duì)于公司的架構(gòu)，賈躍亭有一套設(shè)想。樂(lè)視分為三大體系：上市公司、非上市公司和樂(lè)視汽車。上市公司主要包括樂(lè)視視頻、樂(lè)視電視和樂(lè)視云等業(yè)務(wù)，非上市公司體系包括體育、手機(jī)、影業(yè)、金融等業(yè)務(wù)，樂(lè)視汽車則作為獨(dú)立體系。

在他的規(guī)劃中，上市公司作為樂(lè)視之本，要保證足夠的利潤(rùn)，并且“未來(lái)會(huì)將越來(lái)越多的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)放到上市體系中”。此前，樂(lè)視影業(yè)曾計(jì)劃作價(jià)98億元在2016年注入樂(lè)視網(wǎng)，同時(shí)承諾2016年度、2017年度、2018年度歸屬于母公司股東的扣除非經(jīng)常性損益后的凈利潤(rùn)分別不低于5.2億元、7.3億元、10.4億元。但縱觀2016年，樂(lè)視影業(yè)參與上映的電影中，僅有《賞金獵人》獲取2.1億元票房，《爵跡》作為樂(lè)視影業(yè)押寶的重要作品，上映十天只有3.8億票房，十億票房夢(mèng)碎。

在接受采訪時(shí)，賈躍亭沒(méi)有否認(rèn)樂(lè)視影業(yè)2016年成績(jī)不佳是其推遲注入樂(lè)視網(wǎng)的主要原因。樂(lè)視的連環(huán)套邏輯或許最大的風(fēng)險(xiǎn)即在于此，不允許任何一環(huán)斷檔，無(wú)論是業(yè)務(wù)還是資金斷檔，都會(huì)影響到整個(gè)生態(tài)中其他環(huán)節(jié)的推進(jìn)。

但這套邏輯很難隨時(shí)按照預(yù)定的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)。在子公司業(yè)務(wù)正常發(fā)展的階段，非上市公司體系確實(shí)能夠反哺上市公司在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)，比如，在去年A股市場(chǎng)鼎盛時(shí)期，樂(lè)視不斷釋放上市公司和非上市公司的利好消息，樂(lè)視股價(jià)一路攀升。

但是隨著資本市場(chǎng)轉(zhuǎn)冷，雖然樂(lè)視2016年上市公司的表現(xiàn)比2015年要好，但是非上市公司，比如樂(lè)視手機(jī)拖欠供應(yīng)商貨款，或者樂(lè)視汽車遇到問(wèn)題，這些難免會(huì)影響樂(lè)視上市公司在資本市場(chǎng)的表現(xiàn)。

賈躍亭的回應(yīng)是：“樂(lè)視上市公司和非上市公司以及樂(lè)視汽車是不同的體系，無(wú)論是資金還是業(yè)務(wù)都是割裂的，但這種影響不可避免。”

TCL集團(tuán)董事會(huì)秘書廖騫認(rèn)為從業(yè)務(wù)層面角度來(lái)講，樂(lè)視不存在問(wèn)題，最大的問(wèn)題仍然是在資本層面。2014年，他判斷隨著用戶從傳統(tǒng)電視向智能電視遷移，商業(yè)前景也會(huì)更加明朗。“這將會(huì)是個(gè)千億規(guī)模的市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)看很讓人興奮，但是今天來(lái)看，用戶遷移過(guò)來(lái)了，商業(yè)價(jià)值并沒(méi)有，換句話說(shuō)，廣告主沒(méi)有過(guò)來(lái)。目前來(lái)看，智能電視的商業(yè)想象空間明確，但需要等待明確的行業(yè)標(biāo)桿事件。”

雖然是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但廖騫不否認(rèn)樂(lè)視在這件事情中發(fā)揮的作用，“這不是樂(lè)視的問(wèn)題，而是整個(gè)行業(yè)，如果沒(méi)有樂(lè)視，這個(gè)行業(yè)的轉(zhuǎn)型會(huì)更慢。”

在業(yè)內(nèi)人士看來(lái)，樂(lè)視大多數(shù)業(yè)務(wù)之前都有標(biāo)桿，商業(yè)邏輯能夠行得通，問(wèn)題在于已經(jīng)做成的業(yè)務(wù)，比如智能電視、手機(jī)等業(yè)務(wù)商業(yè)想象空間有限，競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，而正在進(jìn)行的業(yè)務(wù)，樂(lè)視體育、樂(lè)視汽車卻需要大量的資金。

廖騫認(rèn)為，樂(lè)視之前的邏輯是“證偽邏輯”，“樂(lè)視講出一個(gè)商業(yè)模式就可以拿到融資，或者得到資本市場(chǎng)的認(rèn)可。”而在資本市場(chǎng)不好的背景下，樂(lè)視的發(fā)展或許變成了“證實(shí)邏輯”，“這意味著投資人和資本市場(chǎng)開(kāi)始要看到明確的結(jié)果，才會(huì)繼續(xù)投資，這是比較麻煩的。”

能看到的是，這場(chǎng)資本危機(jī)給賈躍亭帶來(lái)不少改變，在去年美國(guó)的采訪中，他還曾經(jīng)表示，“在七大生態(tài)中，樂(lè)視汽車肯定是排第一的。”但在接受記者采訪時(shí)，他表示上市公司排在第一，樂(lè)視汽車排在第二。

這次風(fēng)波還在一定程度上影響了樂(lè)視最近發(fā)起的融資，“樂(lè)視的問(wèn)題被放大，即便大家最初知道資金緊張，但也會(huì)比現(xiàn)在信心要大。”這也得到劉弘的證實(shí)，最近一個(gè)月，前來(lái)主動(dòng)向樂(lè)視提供資金的機(jī)構(gòu)和個(gè)人并不在少數(shù)，“有趁火打劫的，也有真心幫助樂(lè)視的。”

在幾位樂(lè)視高層的采訪過(guò)程中，他們都或直接或間接地表示“股權(quán)是樂(lè)視談融資時(shí)的底線”，也就是說(shuō)，“控股權(quán)還是要在賈躍亭手里”。對(duì)于這一點(diǎn)，在接受《中國(guó)企業(yè)家》采訪時(shí)，賈躍亭也明確回復(fù)，“樂(lè)視永遠(yuǎn)不會(huì)失去對(duì)團(tuán)隊(duì)的控制權(quán)，否則就不是樂(lè)視了。”

賈躍亭不止一次說(shuō)過(guò)，他把樂(lè)視看得比自己的生命還重要，但眼下樂(lè)視缺的不是宏圖壯志，也并非決死之心，而是能讓夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)從尖銳對(duì)立到和解共存的經(jīng)營(yíng)節(jié)奏。怎樣從草莽綠林中的創(chuàng)業(yè)者成長(zhǎng)為進(jìn)退自如的企業(yè)家，這才是賈躍亭面臨的最大挑戰(zhàn)。