“在座的諸位誰(shuí)自己擁有電鉆呢？”Rachel Botsman在2010年的TedxSydney上問(wèn)聽(tīng)眾，他是《共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代》（《 The Rise Of Collaborative Consumption》）一書(shū)的作者?？梢灶A(yù)料，觀眾們幾乎都舉了手。“電鉆在整個(gè)生命周期里會(huì)被使用12到15分鐘”，Botsman繼續(xù)假裝惱怒地說(shuō)，“這有點(diǎn)荒謬，不是嗎？因?yàn)槟阈枰獕ι系亩?，而不是電鉆。”

她停頓了一下，在聽(tīng)眾們輕聲發(fā)笑的時(shí)候，然后給出了一個(gè)并無(wú)新意的解決方案。

“你為什么不去租個(gè)電鉆來(lái)用呢？或者把你自己的租出去賺點(diǎn)錢(qián)？”

在那個(gè)時(shí)候，這種Botsman所稱(chēng)的“協(xié)同消費(fèi)”（collaborative consumption），或者后來(lái)更廣為人知的“共享經(jīng)濟(jì)”（the sharing economy），看起來(lái)溫暖、模糊、不可避免。美國(guó)式消費(fèi)主義已經(jīng)被非常嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退打擊過(guò)，大家越來(lái)越擔(dān)心自然環(huán)境，新的在線網(wǎng)絡(luò)能讓我們和鄰居分享各種資源，我們能靠更少的資源過(guò)活。“現(xiàn)在我們居住在地球村里，我們能在前所未有的距離范圍內(nèi)模擬面對(duì)面交流”，Botsman解釋說(shuō)，這樣的新系統(tǒng)能讓我們“找回失落的人情味”。根據(jù)她的說(shuō)法，我們正在經(jīng)歷“從個(gè)人消費(fèi)購(gòu)買(mǎi)到重新發(fā)現(xiàn)公共利益的突變”。

現(xiàn)在的“共享經(jīng)濟(jì)”已非當(dāng)初那個(gè)“共享經(jīng)濟(jì)”

已經(jīng)有一群創(chuàng)業(yè)公司夢(mèng)想要促進(jìn)這種社區(qū)共享電鉆的模式。Ecomodo在2007年成立；Crowd Rent、 Share Some Sugar、NeighborGoods在2009年成立；Thingloop、OhSoWe、SnapGoods在2010年成立。

媒體也愛(ài)這主意?！镀髽I(yè)家》雜志把NeighborGoods選入了他們的“2011年100家最佳公司”，很難找到一家報(bào)道科技的媒體沒(méi)有提到電鉆共享。很多媒體直接引用了這個(gè)例子：《時(shí)代》周刊解釋說(shuō)“從SnapGoods租電鉆比買(mǎi)電鉆要便宜得多”；《衛(wèi)報(bào)》在介紹NeighborGoods說(shuō)這主意行得通，“因?yàn)殡娿@平均每年只被使用12分鐘”；《紐約每日新聞》（ The New York Daily News）告訴紐約人“從鄰居家借東西更節(jié)約，比如電鉆之類(lèi)的”；《連線》則在發(fā)問(wèn)，“為什么我不從你那里租呢？這樣我就不用買(mǎi)電鉆了，它只能用來(lái)鉆孔，我也不用買(mǎi)那些只是在晚宴上才會(huì)用到的椅子，我也不用買(mǎi)車(chē)了，一個(gè)月才開(kāi)那么幾次。”

甚至連并不出租電鉆的公司也在宣揚(yáng)這一理論。“在美國(guó)總共有8000萬(wàn)臺(tái)電鉆，平均每臺(tái)只被用到13分鐘”，Airbnb的CEO Brian Chesky在2013年對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“大家真有必要自己買(mǎi)電鉆嗎？”

只有一個(gè)問(wèn)題。Neighborrow的創(chuàng)始人Adam Berk說(shuō)：“這一切都合情合理，但沒(méi)有人真正在乎。大家還是自己去買(mǎi)電鉆，或者干脆用螺絲刀在墻上鑿孔。”

上面提到的8個(gè)網(wǎng)站，只有NeighborGoods還活著，它燒完了種子輪融，被一個(gè)投資者出于個(gè)人興趣搶救了下來(lái)。NeighborGoods有42000個(gè)注冊(cè)用戶(hù)，但活躍用戶(hù)不到1萬(wàn)。Airbnb和Uber已經(jīng)發(fā)展壯大，但能讓我們和鄰居分享電鉆的平臺(tái)卻從未起飛過(guò)。

這些想激發(fā)交流和減少浪費(fèi)的平臺(tái)并未興起，真正崛起公司只能勉強(qiáng)歸入鄰居共享范疇，有時(shí)候這種歸入完全是曲解其模式。“共享經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)在像一個(gè)動(dòng)物園，包含了一群沒(méi)有多少共同點(diǎn)的公司。Groupon“共享”了集體交易行為。Kickstarter在眾多貢獻(xiàn)者之間“共享”了籌款目標(biāo)。像Airbnb這樣的網(wǎng)站“共享”了房子，但按天收費(fèi)，和酒店一樣。像Uber和Handy之類(lèi)的臨時(shí)經(jīng)濟(jì)平臺(tái)（gig economy platforms）“共享”了獨(dú)立合同工（independent contractor）的勞動(dòng)力，按小時(shí)或公里收費(fèi)。甚至Netflix有時(shí)也能被納入共享經(jīng)濟(jì)范疇。

雖然保留當(dāng)初“共享經(jīng)濟(jì)”初衷的公司還有少數(shù)存活了下來(lái)，比如提供P2P租車(chē)的RelayRides和Getaround、自行車(chē)共享網(wǎng)站Spinlister，但今天他們已經(jīng)和地球村這一概念離得很遠(yuǎn)。然而，當(dāng)一家大型連鎖酒店和一家500億公司（a $50 billion company）達(dá)成合作的時(shí)候，就有可能把這一合作歸為加入“共享經(jīng)濟(jì)”（作者指的是希爾頓與Uber的合作）。

當(dāng)初的“共享經(jīng)濟(jì)”為什么行不通？

但是真正的共享經(jīng)濟(jì)已經(jīng)死了。

那是一個(gè)曾經(jīng)被努力嘗試過(guò)的美好想法，但是當(dāng)它死去的時(shí)候，似乎沒(méi)有人留意 (比如，一些出版物仍舊在援引SnapGoods的例子，而這家公司已經(jīng)倒閉一年了)。似乎沒(méi)有人會(huì)問(wèn)，這樣一個(gè)所有人都非常喜歡的主意，一個(gè)無(wú)論從實(shí)用角度和社會(huì)層面都合情合理的想法，怎么變成了現(xiàn)在這種如此純粹的資本主義。

對(duì)于在 2007 年創(chuàng)辦了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)平臺(tái) Zilok 的 Gary Cige 來(lái)說(shuō)，靈感來(lái)自他在巴黎的一個(gè)周日，當(dāng)時(shí)他的確需要一把電鉆。對(duì)于 SnapGoods 的創(chuàng)始人 Ron J. Williams 來(lái)說(shuō)，則是他從 Craigslist 上租的一輛摩托車(chē)。對(duì)于 Share Some Sugar 的創(chuàng)始人 Keara Schwartz 來(lái)說(shuō)，是一部梯子。

在創(chuàng)辦鄰居分享服務(wù)的背后，與物品無(wú)關(guān)的，通常是這樣的想法：“我不知道我會(huì)遇到多少次需要 (梯子) 的情況，所以我想，一定有誰(shuí)能夠借我用一下，” Schwartz 這樣說(shuō)道，“我按響了幾位鄰居的門(mén)鈴，他們的梯子不夠長(zhǎng)…… 于是我上網(wǎng)搜索，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，花 175 美元買(mǎi)一個(gè)很可能只用一次的東西，看起來(lái)太荒謬了。但是在網(wǎng)上買(mǎi)東西消費(fèi)實(shí)在太容易了，我想通了，哦天啊，從鄰居那里找東西也應(yīng)該一樣容易。當(dāng)時(shí)想法一下子就來(lái)了。”

向鄰居租東西用的想法，剛出現(xiàn)就收獲了一陣關(guān)注和贊揚(yáng)。

Williams 的媽媽把關(guān)于 SnapGoods 的報(bào)道給她的鄰居看，這是第一次，他覺(jué)得母親真正明白他在做的事情。“我們從來(lái)沒(méi)有在公關(guān)上花一分錢(qián)，”他說(shuō)，“我們從來(lái)不在激進(jìn)的市場(chǎng)推廣上投錢(qián)…… 對(duì)于一個(gè)從頭做起的‘綠色’創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，我們的流量很高。”他的網(wǎng)站在高峰時(shí)期，每個(gè)月的訪客大約有 3 萬(wàn)，SnapGoods 的注冊(cè)用戶(hù)大約有 10 萬(wàn)。就在 Today Show 邀請(qǐng)了Berk之后，他說(shuō) Neighborrow 在一周內(nèi)有 2000 人注冊(cè)。

但是這些平臺(tái)中的大部分，很快都遇到了一個(gè)令人不安的問(wèn)題：對(duì)于分享經(jīng)濟(jì)的熱情和實(shí)際使用這兩者的不協(xié)調(diào)。

“每個(gè)人都喜歡這主意。就好像，‘哦，這太棒了。我會(huì)喜歡用的，” Schwartz 這樣說(shuō)道，“之后我們推出了這項(xiàng)服務(wù)，但是普及速度實(shí)在超級(jí)慢。”

SnapGoods 和 NeighborGoods 上有更多用戶(hù)想要出租東西，而不是付錢(qián)去使用。Share Some Sugar 遇到的問(wèn)題則恰恰相反。一些網(wǎng)站的少數(shù)品類(lèi)行得通——比如在 SnapGoods 上，電子產(chǎn)品和照相設(shè)備很受歡迎——但是想成為租賃一切物品的首選平臺(tái)就難得多。對(duì)于 NeighborGoods 的創(chuàng)始人 Micki Krimmel 來(lái)說(shuō)，看起來(lái)這是一個(gè)執(zhí)行上的問(wèn)題。她立刻采取的措施，是移除出租物品的選項(xiàng)，這樣能確保該平臺(tái)可以真正集中在鄰里之間幫忙上面。

“當(dāng)你創(chuàng)造一些東西的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得，‘哦，我的天啊，這太聰明了。為什么之前從沒(méi)有人這樣想過(guò)？’你絕對(duì)會(huì)覺(jué)得自己正在一個(gè)通向某個(gè)目標(biāo)的路上，”Krimmel 這樣說(shuō)道，“現(xiàn)在我相對(duì)不那么樂(lè)觀，因?yàn)槲乙呀?jīng)目睹了共享經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?fàn)顩r。”

“我這么問(wèn)吧，” Williams 說(shuō)，“一把電鉆，現(xiàn)在也就賣(mài) 30 美元，你可以在 Amazon Now 買(mǎi)到，如果你住在紐約城，這東西一小時(shí)之內(nèi)就能快遞上門(mén)——對(duì)于某個(gè)價(jià)值 30 美元的東西來(lái)說(shuō)，值得你真花 25 分鐘去拿，付 15 美元用一天，然后再還回去嗎？”

對(duì)于大部分使用分享平臺(tái)的人來(lái)說(shuō)，答案是：不。而那些回答是的人，則不大可能去使用 SnapGoods 這樣的平臺(tái)，該平臺(tái)的早期使用者通常是高端中產(chǎn)階級(jí)，他們更容易接受技術(shù)服務(wù)。Williams 想了幾個(gè)辦法減少這個(gè)痛苦。他認(rèn)為，也許他能說(shuō)服專(zhuān)職司機(jī)在空車(chē)的時(shí)候收費(fèi)運(yùn)貨 (想法不錯(cuò)，結(jié)果這就是 Uber 后來(lái)干的)。為了想辦法解決越來(lái)越多的人出租物品而不是去租賃物品的問(wèn)題，他調(diào)整了網(wǎng)站，這樣人們可以就自己想用的東西發(fā)布廣告。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“我需要一個(gè)電鉆，你們認(rèn)識(shí)誰(shuí)有？”要比“我有一個(gè)電鉆！”更容易被分享。最終這個(gè)工具就顯示出了一種需求，即如何讓有目標(biāo)的社交網(wǎng)絡(luò)推廣更容易，這比 SnapGoods看上去更有前景。Williams 將他的注意力轉(zhuǎn)移到這項(xiàng)技術(shù)上面，今天它被稱(chēng)為 Knod.es，SnapGoods 被關(guān)閉了。如今他在一家名為 proofLabs Group 的公司任管理合伙人，該公司為戰(zhàn)略和產(chǎn)品開(kāi)發(fā)提供咨詢(xún)服務(wù)。

Schwartz離開(kāi)辛辛那提，也就是她創(chuàng)辦Share Some Sugar的地方，搬去了紐約。漸漸地，她不再回復(fù)客服郵件，直到網(wǎng)站于三年前關(guān)閉。

“我們什么地方都試過(guò)了：學(xué)校、寺廟、親和團(tuán)、郊區(qū)，”Berk言及Neighborrow時(shí)表示，”按道理，辦公室應(yīng)該是可行的，結(jié)果也沒(méi)成。”他的聯(lián)合創(chuàng)始人提出一個(gè)挑戰(zhàn)：在上千名注冊(cè)用戶(hù)中實(shí)現(xiàn)三筆交易，是的，僅僅是三筆，然而他還是失敗了，之后Berk便投身去了另一個(gè)項(xiàng)目。

真正成功的“共享經(jīng)濟(jì)”初創(chuàng)公司，最終都是那些盡可能簡(jiǎn)化流程和促成交易的公司。“Airbnb很贊的一點(diǎn)就在于你在它那租任何一個(gè)地方房子的過(guò)程，就跟你去預(yù)定一個(gè)酒店客房是一樣一樣的。”Zilok的創(chuàng)始人Cige這么說(shuō)道，“P2P汽車(chē)租賃也完全是一回事。” Cige在2011年，也就是 Zilok成立的第四年離開(kāi)了。盡管Zilok還存在，但其剝離出來(lái)的租車(chē)平臺(tái)ouicar.com卻更成功。

其他公司將”共享經(jīng)濟(jì)”視作是保護(hù)傘，與此同時(shí)，它的光環(huán)效應(yīng)也被這種表述所扭曲。相較于Uber，Lyft的體驗(yàn)似乎更強(qiáng)調(diào)鄰里之間、人與人之間的關(guān)系——它會(huì)鼓勵(lì)人們?cè)谏宪?chē)后以碰拳的方式跟司機(jī)打個(gè)招呼，在車(chē)前貼上毛茸茸的粉色大胡子，不過(guò)現(xiàn)在兩家拼的是價(jià)格。

Parking Panda原本希望通過(guò)與鄰居分享停車(chē)空間的模式來(lái)開(kāi)拓市場(chǎng)，但現(xiàn)如今，它所提供的可分享車(chē)位很多來(lái)自飯店、旅館、商業(yè)車(chē)庫(kù)、機(jī)場(chǎng)。Rent the Runway可以幫你成功租到一條裙子，但不是從某個(gè)洋氣的鄰居那里，而是從堆滿(mǎn)了65000件禮服的倉(cāng)庫(kù)里。還有2013年被Avis收購(gòu)的Zipcar，完全改變了我們租車(chē)的方式，但我們肯定不是相互租來(lái)租去。你要是當(dāng)下，還說(shuō)什么 Groupon、Netflix、Kickstarter是”共享經(jīng)濟(jì)”公司，聽(tīng)上去就多少有些荒唐了。

倒不是說(shuō)這些工具、網(wǎng)站不好用，或者說(shuō)它們沒(méi)能使事情變得更便捷。關(guān)鍵在于它們與共享經(jīng)濟(jì)的初衷就不大沾邊。真的，其實(shí)它們更像是Williams在開(kāi)頭時(shí)所說(shuō)的那個(gè)“便捷經(jīng)濟(jì)”。“我們厭惡這詞”，他言及共享經(jīng)濟(jì)聲稱(chēng)，“恨不得讓千陽(yáng)灼燒之。”

時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)初的“共享經(jīng)濟(jì)”又行得通了？

Brendan Benzing想要用洗衣機(jī)。

“真是令人沮喪”，談及到從家里到Home Depot，往返七英里去租工具時(shí)，他這樣說(shuō)道。”可是花了我90美元呢。其實(shí)，我那時(shí)候知道附近肯定有誰(shuí)有那玩意，但我并不知誰(shuí)是誰(shuí)。”

去年，他Sebastien Martel聯(lián)合創(chuàng)立了 MyNeighbor，一個(gè)可以租借任何東西的平臺(tái)。他們堅(jiān)信，這一次，情況會(huì)大有不同。“真正有潛力成功的企業(yè)，往往不是當(dāng)年排名第一的那個(gè)” ，Benzing告訴我，“而是第十名或者十三名。”

大約有1000人正參與MyNeighbor在西雅圖的試點(diǎn)。

興許是時(shí)機(jī)更好了。現(xiàn)在在許多城市都有快遞服務(wù)，你只需要花一點(diǎn)點(diǎn)小費(fèi)，就能將你的電鉆從A點(diǎn)寄到B點(diǎn)。鄰里社交網(wǎng)絡(luò)Nextdoor已經(jīng)擁有了69000個(gè)社區(qū)的規(guī)模，可見(jiàn)大家還是想跟鄰居們建立聯(lián)系的。Facebook近來(lái)新增了一個(gè)功能，方便用戶(hù)在群組里購(gòu)買(mǎi)、出售、交易物品。Peerby，現(xiàn)如今最火的P2P租賃平臺(tái)，聲稱(chēng)他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了超過(guò)10萬(wàn)單的交易，并擁有50萬(wàn)用戶(hù)。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章，莫名其妙地將其看作是 Airbnb、Uber、Lyft等商業(yè)模式的一個(gè)延續(xù)，而非這些商業(yè)模式的源頭。（“想要電鉆來(lái)掛窗簾？”這篇文章里問(wèn)，又來(lái)了，“點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就夠了”。）

也許共享經(jīng)濟(jì)就真的是一個(gè)大循環(huán)，那些一開(kāi)始不過(guò)是與鄰居們分享東西的想法最終將變成為了與鄰居分享的火爆神器?？梢源_定的事，人們?nèi)匀幌矏?ài)這個(gè)想法。 Nielsen曾對(duì)3萬(wàn)網(wǎng)民進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)23%的人們都愿意將自己的電動(dòng)工具租借給鄰居。

即使是 Berk也還是在為共享經(jīng)濟(jì)努力著，他在2009年就已經(jīng)放棄為 Neighborrow，他認(rèn)為核心問(wèn)題并不在于信任、保險(xiǎn)、基金、交互界面，而在于人情冷漠。如果有人想要在Neighborrow上借個(gè)什么東西，不巧存貨清單上并沒(méi)有，價(jià)格不超過(guò)250刀，他會(huì)在亞馬遜上買(mǎi)下來(lái)寄給他們，然后讓他們繼續(xù)寄給下一個(gè)需要它的人。

“我永遠(yuǎn)不可能關(guān)掉Neighborrow，”Berk如是說(shuō)，現(xiàn)在的他是一家精益創(chuàng)業(yè)公司的顧問(wèn)，“但我也不可能永遠(yuǎn)住在童話鎮(zhèn)里。”