歐洲飛回北京的航班上，戴威做了一個(gè)艱難的決定，“封校”。

時(shí)間是2016年初春。手握1000萬(wàn)人民幣A輪融資的ofo大舉擴(kuò)張，校園數(shù)量從5個(gè)激增到25個(gè)，日訂單量卻卡在兩萬(wàn)單，不增反降。戴威意識(shí)到，學(xué)校規(guī)模增加了，單車數(shù)量增加了，但是密度和使用頻率下降了。

當(dāng)時(shí)還關(guān)在校園運(yùn)營(yíng)的ofo，被騎出校門無(wú)法收回，一時(shí)間變成“海淀小黃車”。投資人的電話打過來(lái)，“城市用戶沒有學(xué)生證不能注冊(cè)認(rèn)證，在街上看到小黃車不能用，提前投放城市吧。”戴威并未采納這一建議，而是把車堵在校園。

坐在位于北四環(huán)的理想國(guó)際大廈11層ofo北京辦公室，回憶起當(dāng)時(shí)的困境，ofo創(chuàng)始人兼CEO戴威依然面露苦色。對(duì)于他來(lái)說，那是一個(gè)不完美卻不得不做的決定。

戴威調(diào)派運(yùn)營(yíng)師傅滿城去拉小黃車回校園，但是，“架不住學(xué)生騎的多。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰說。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)五個(gè)人討論了兩個(gè)晚上，最終決定封校，“當(dāng)時(shí)在武漢是全封，北京、上海實(shí)行單雙號(hào)限行。單號(hào)車只能在校內(nèi)騎，雙號(hào)車交99元押金可以騎到校外，但是必須本人騎回來(lái)。”到了5月份，訂單一下子起來(lái)了。

如果時(shí)光倒流，戴威或許會(huì)采納投資人的建議。在ofo聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎看來(lái)，“如果那個(gè)時(shí)間點(diǎn)開了城市，或許摩拜就沒有機(jī)會(huì)了。但是一旦車丟了，沒有投資跟進(jìn)了怎么辦？只能說風(fēng)險(xiǎn)越大，收益越大。”

上線第一天，走在北大校園，身邊一輛輛ofo經(jīng)過，ofo聯(lián)合創(chuàng)始人薛鼎感到興奮，“當(dāng)時(shí)連APP都沒有，只有微信服務(wù)號(hào)”

結(jié)局終究無(wú)法假設(shè)，ofo雖未在一年前掃清戰(zhàn)場(chǎng)，但是在過去一年半，交出了一份漂亮的成績(jī)單：開拓城市近40個(gè)，連接單車超過100萬(wàn)輛，注冊(cè)用戶超過1500萬(wàn)，為用戶提供出行超過2.5億次。締造出這份數(shù)據(jù)的，除了龐大的用戶需求，自然離不開資本這枚助燃劑。

單看融資規(guī)模，成立兩年半的ofo經(jīng)歷了多達(dá)七輪的融資，身后集結(jié)了DST、滴滴出行、中信產(chǎn)業(yè)基金、經(jīng)緯中國(guó)、Coatue、金沙江創(chuàng)投、東方弘道、真格基金、天使投資人王剛、順為資本等資本大咖。與ofo同處第一梯隊(duì)的摩拜單車亦是如此，已經(jīng)收獲愉悅資本、熊貓資本、高瓴資本、華平、紅杉資本、啟明創(chuàng)投、騰訊等的投資。雙方的投資人加起來(lái)超過20家。

這個(gè)被貼上“資本吹起來(lái)”的標(biāo)簽的新風(fēng)口，一如當(dāng)年的千團(tuán)大戰(zhàn)、打車大戰(zhàn)，一時(shí)間甚囂塵上。除了ofo和摩拜，入局單車領(lǐng)域的玩家前仆后繼，例如小鳴單車、優(yōu)拜單車、小藍(lán)單車、騎唄單車、由你單車、HelloBike，以及永久等傳統(tǒng)單車布局的共享單車項(xiàng)目。

如果要用一句話來(lái)形容過去這一年的狀態(tài)，戴威說是“開著飛機(jī)換引擎”——這也是程維常說的。

不難預(yù)見，ofo“小黃車”和摩拜“小橙車”間的戰(zhàn)爭(zhēng)必將不輸當(dāng)年的滴滴和快的、滴滴和Uber。今年26歲的戴威表現(xiàn)得性格溫和、儒雅，讓人很難將他與這場(chǎng)火熱的“單車大戰(zhàn)”聯(lián)系起來(lái)。他曾拒絕用“打斗、戰(zhàn)爭(zhēng)”一類的暴力詞匯形容即將到來(lái)的那一刻，雖然他知道，“競(jìng)爭(zhēng)是難免的”。

從0到1   

一篇題為《這2000名北大人要干一票大的》的文章，在北大內(nèi)網(wǎng)瘋傳。

作者張巳丁是戴威的大學(xué)同學(xué)，也是ofo聯(lián)合創(chuàng)始人。同為自行車愛好者的兩個(gè)人在大一開學(xué)就加入了北大自行車協(xié)會(huì)，在鳳凰嶺的騎行活動(dòng)中相識(shí)。

文章的內(nèi)容是戴威對(duì)ofo共享單車最初的構(gòu)想，“在北大招募2000名勇士把自行車共享出來(lái)，這2000個(gè)人就共同擁有了2000輛車的免費(fèi)使用權(quán)，其他同學(xué)要用需要付費(fèi)。這也是單車市場(chǎng)的分享經(jīng)濟(jì)和分時(shí)租賃兩大流派的根本差異。”從一開始，戴威就堅(jiān)持做平臺(tái)，“不生產(chǎn)自行車，只做自行車的搬運(yùn)工”。

2015年9月7日，ofo共享單車正式上線。上線第一天，就涌進(jìn)200多個(gè)訂單，當(dāng)時(shí)戴威的第一反應(yīng)是，“這事靠譜了”。走在北大校園，身邊一輛輛ofo經(jīng)過，這種感覺讓薛鼎感到興奮，“當(dāng)時(shí)連APP都沒有，只有微信服務(wù)號(hào)。”上線10天后，日單量達(dá)到1000多。

毫無(wú)防備下，ofo火了。但是瘋狂上漲的訂單量背后，ofo也遭遇了成長(zhǎng)的煩惱。

“剛上線時(shí)愁增長(zhǎng)，后來(lái)訂單蹭蹭漲，服務(wù)器又不行了。”雖然嚴(yán)峻情況不及當(dāng)年滴滴快的大戰(zhàn)時(shí)的“七天七夜”，但是對(duì)于戴威來(lái)說，也是不小的挑戰(zhàn)。

最初的那段日子，他經(jīng)常陪技術(shù)一起通宵。這樣的通宵持續(xù)到2016年9月初，“大學(xué)開學(xué)的時(shí)候日訂單從幾萬(wàn)單一下子漲到40萬(wàn)單，學(xué)校數(shù)量從30個(gè)漲到200個(gè)，整個(gè)服務(wù)器的壓力非常大”。戴威在公司旁邊的酒店開了一間房，技術(shù)通宵奮戰(zhàn)，困了就去睡，醒了繼續(xù)干活。整個(gè)后臺(tái)的架構(gòu)全部重寫一遍，在40萬(wàn)單的峰值時(shí)終于扛住了。

創(chuàng)業(yè)，就是不斷解決問題。當(dāng)戴威發(fā)現(xiàn)共享單車的第一波規(guī)模紅利有限，他決定在校園投放一批自生產(chǎn)的“小黃車”。但小黃車的出現(xiàn)并不在最初的構(gòu)想中，購(gòu)車、開發(fā)、技術(shù)、運(yùn)營(yíng)等高額成本隨之而來(lái)，100萬(wàn)天使融資很快就要用光了。戴威開始四處借錢。楊品杰回憶，“最后是東方弘道投了300萬(wàn)pre-A輪，我們才挺過來(lái)。”

戴威稱，“整個(gè)2015年幾乎都是在借錢中度過的，直到金沙江創(chuàng)投的A輪融資進(jìn)來(lái)。”

起初，在北大校園發(fā)現(xiàn)小黃車的是金沙江創(chuàng)投副總裁羅斌。他也是北大畢業(yè)生，回母校時(shí)發(fā)現(xiàn)身邊有小黃車頻繁經(jīng)過。

戴威清楚地記得，那是2016年1月29日，ofo日峰值訂單接近兩萬(wàn)單，一個(gè)自稱是“投資人”的人打電話到ofo客服。戴威第一反應(yīng)是，“這位羅先生絕對(duì)是騙子”。當(dāng)時(shí)他對(duì)融資這件事已經(jīng)喪失信心了。他本打算春節(jié)后再啟動(dòng)融資，但還是抱著懷疑的態(tài)度回了信息，“感謝關(guān)注，有機(jī)會(huì)上門拜訪”。

意外的是，對(duì)方秒回，“明天早上10點(diǎn)，國(guó)貿(mào)三期56層。”在金沙江創(chuàng)投辦公室的那次見面，是戴威和朱嘯虎的第一次見面，也成了改變戴威和ofo的重要時(shí)刻。

二十多分鐘的談話中，“每天的使用頻率是多少，未來(lái)的市場(chǎng)規(guī)模和成長(zhǎng)空間有多大”，都是朱嘯虎最關(guān)心的問題。戴威回憶，金沙江創(chuàng)投最初給的估值并不高，和他的預(yù)期有一定差距，“我們當(dāng)時(shí)的預(yù)期是1億人民幣估值，但最后打了六七折的樣子。”

按照朱嘯虎的風(fēng)格，在敲定投資之前，圈里的共享單車都研究了個(gè)遍，“有些模式太重了，互聯(lián)網(wǎng)要靠輕模式迅速占領(lǐng)市場(chǎng)，以后再慢慢做重，這是互聯(lián)網(wǎng)的一貫打法。戴威的思路很清晰，而且很多打法都很young（年輕化）”。

第一次見面后，戴威并未著急做決定，“我和巳丁當(dāng)時(shí)還是比較淡定的”。走出金沙江創(chuàng)投辦公室，兩個(gè)人都不說話，站在國(guó)貿(mào)三期地下一層的圍欄邊，拿出手機(jī)百度“Allen（朱嘯虎的英文名）、金沙江創(chuàng)投”，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)基金還挺厲害，這個(gè)人也挺牛”。去之前，戴威并不知道會(huì)見到朱嘯虎，更不知道見面后的Allen就是這位滴滴的早期投資人。

回到公司，戴威又咨詢了當(dāng)時(shí)在機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)的大學(xué)同學(xué)，得到的回復(fù)都是，“金沙江是你們這個(gè)階段能找到最好的投資人”。第二次見面后，雙方簽訂了融資意向。

雖然過去的一年時(shí)間里，戴威所帶領(lǐng)的ofo迅速完成了七輪融資。但他坦言，“我依然不是一個(gè)擅長(zhǎng)融資的人，我的判斷主要基于雙方的價(jià)值觀是否有認(rèn)同感，但這不是一個(gè)常規(guī)的融資辦法。尤其是在B輪融資的時(shí)候，我們選擇的甚至不是價(jià)格最高的那個(gè)，而是和公司的感覺最像的那個(gè)。”這樣的融資邏輯，聽起來(lái)似乎有些任性，其實(shí)不然。

在ofo聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO張嚴(yán)琪看來(lái)，在ofo幾乎很少有純憑感覺做決定的事，有了感覺之后會(huì)把這個(gè)感覺的內(nèi)容分析清楚，有時(shí)對(duì)有時(shí)錯(cuò)，但是這個(gè)感覺需要有，不能無(wú)感，這是在戰(zhàn)斗中鍛煉出來(lái)的。

“商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)就像下棋，對(duì)方下一步你下一步，你很可能因?yàn)閷?duì)手的動(dòng)作而改變，這是動(dòng)態(tài)的。”ofo聯(lián)合創(chuàng)始人兼COO張嚴(yán)琪說。

ofo雛形   

ofo共享單車并非戴威的第一次創(chuàng)業(yè)，在此之前悄然失敗的騎游項(xiàng)目，發(fā)起時(shí)間在2013年7月，也就是戴威大學(xué)本科畢業(yè)那年。

他拉來(lái)張巳丁和薛鼎算了一筆賬：20萬(wàn)買一輛車租一天能賺300塊，要租1000天才能回本。2000塊錢買一輛山地車租一天100塊，20天就可以回本，這個(gè)比租車賺錢多了。但是想法并未成行，三個(gè)人聊了兩次之后，戴威就開始了青海的支教工作，但是關(guān)于創(chuàng)業(yè)的討論并未結(jié)束，甚至ofo這個(gè)名字就是戴威2014年2月在青海注冊(cè)的。

名字的由來(lái)也經(jīng)歷了一番波折，從騎百客到7bike、17bike到最后放棄英文和諧音，選擇象形ofo，因?yàn)榇魍X得，“自行車是全球通用的語(yǔ)言”。

從青海回到北京，戴威和張巳丁、薛鼎三人正式籌備創(chuàng)業(yè)。戴威記得很清楚，“ofo的一號(hào)員工是薛鼎的高中同桌，以前是制藥廠做藥檢的。挖不到別人，只能挖他。”沒有成熟的創(chuàng)業(yè)模型，戴威幾個(gè)人懷揣對(duì)騎行這件事的癡迷，就這樣上路了。

2014年，他開始做騎游項(xiàng)目，組織大家晚上八點(diǎn)鐘從海淀黃莊騎車到天安門，一路20多公里。期間他還嘗試過很多與騎行有關(guān)的項(xiàng)目，比如高端山地車以租代買等等，但騎游是主營(yíng)業(yè)務(wù)，而且在2014年年底拿到了100萬(wàn)天使投資。戴威說他做夢(mèng)都沒想到。

可是不到半年，100萬(wàn)花光了。在2015年4月這個(gè)資本火爆的時(shí)間點(diǎn)，戴威用了三個(gè)月時(shí)間聊了幾十家投資機(jī)構(gòu)，沒有一家肯投錢給他，“公司有10個(gè)全職員工，我連工資都發(fā)不出來(lái)了。”戴威說，那是他最迷茫、最睡不著的一段日子。

“當(dāng)時(shí)比較作，拿到100萬(wàn)融資覺得自己太有錢了，就開始效仿滴滴搞補(bǔ)貼。”戴威回憶，ofo騎游做了環(huán)臺(tái)灣島、環(huán)海南島幾個(gè)團(tuán)之后就想規(guī)?；l(fā)展，在廣州、深圳、廈門等這些旅游城市做地推，與租車行合作發(fā)展一個(gè)用戶送一瓶脈動(dòng)。沒想到，地推團(tuán)隊(duì)不到一個(gè)月談了三四百家店，每天補(bǔ)貼就要三四萬(wàn)塊錢，100萬(wàn)很快就沒了。

每天被鋪天蓋地動(dòng)輒上千萬(wàn)的融資消息沖擊著，戴威整個(gè)人變得很浮躁，“市場(chǎng)很熱，所有人都在融錢，為什么我們不行？”眼看公司賬面只剩幾百塊錢，要么死，要么變。戴威慌了，但他并未把這種負(fù)面情緒傳遞給其他兄弟。

“不到最后一刻，還是不太想放棄。”薛鼎找戴威商量，決定把環(huán)青海湖項(xiàng)目做到極致，團(tuán)隊(duì)自負(fù)盈虧，總部不用管。帶了三個(gè)兄弟和幾萬(wàn)塊錢，薛鼎在青海租了個(gè)一室一廳的小房子，用了一個(gè)月時(shí)間把沿青海湖所有的民宿、餐廳、自行車店、保障車、應(yīng)急救援全談下來(lái)了，最終把價(jià)格壓到4天環(huán)湖游299元。

就在薛鼎準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，千里之外的戴威正在問自己，“我身邊真正存在的痛點(diǎn)是什么？”他最終找到答案，丟車。以他自己為例，本科四年的丟車經(jīng)歷多達(dá)五次，這是每個(gè)大學(xué)生都逃不過的魔咒。戴威做了一個(gè)大膽的設(shè)想，“最方便的就是出門看到車就可以騎，騎到哪放下就可以不管了。”

2015年5月12日，戴威對(duì)這個(gè)日子記憶深刻。午飯后，他和張巳丁在公司附近遛彎，隨口說出了自己的設(shè)想，沒想到兩個(gè)人一拍即合。他隨即打電話給遠(yuǎn)在青海的薛鼎，三個(gè)人的想法更是不謀而合。決定了，轉(zhuǎn)型。

就在戴威還在思考如何說服青海那邊的兄弟回到大本營(yíng)重新再來(lái)的時(shí)候，晚上十一點(diǎn)多，薛鼎一個(gè)電話打來(lái)，四個(gè)人已經(jīng)連夜出發(fā)往北京趕，“兄弟們都是歸心似箭，打電話的時(shí)候已經(jīng)快到蘭州了。”三天后，勝利會(huì)師。

回到北京，薛鼎、戴威和十來(lái)個(gè)兄弟喝了頓酒。酒桌上的話都已經(jīng)模糊，薛鼎只記得那晚大家都喝多了。當(dāng)時(shí)，所有人對(duì)于成功也是模糊的。

創(chuàng)業(yè)初心   

與戴威一起遠(yuǎn)赴青海支教的楊品杰現(xiàn)在也是ofo聯(lián)合創(chuàng)始人，他見證了ofo從騎游到共享單車的進(jìn)化全過程，但是他對(duì)騎游項(xiàng)目一直不怎么感興趣，“我覺得騎游這個(gè)市場(chǎng)有點(diǎn)小，而且做旅游的上游才賺錢。”到了2015年5月，ofo賬上只剩下四百塊錢，楊品杰似乎感覺到戴威轉(zhuǎn)型的決心，“老戴要想折騰點(diǎn)什么事情，一定會(huì)往死里磕。”

當(dāng)年從青海回京的路上，楊品杰曾問戴威，考公務(wù)員和創(chuàng)業(yè)你選擇哪個(gè)？戴威想都不想，“創(chuàng)業(yè)”。

ofo聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰最自豪的是，2015年年初百度搜索“共享單車”，什么都搜不到；但是現(xiàn)在一搜一大堆。

本科畢業(yè)那年，戴威“先斬后奏”，做出了一個(gè)家人都反對(duì)的決定——去青海省大通縣東峽鎮(zhèn)支教，而且他選擇的課程是數(shù)學(xué)。他堅(jiān)信，“所有問題最終的本質(zhì)都是數(shù)學(xué)問題。”

2013年8月26日，戴威和三個(gè)小伙伴到了青海。

在那里，戴威感受最深的是冬季沒有水，也沒有暖氣，只有冰山融化的水。最冷的時(shí)候零下二十五六度，晚上蓋三床被子，穿三雙襪子穿著衣服睡，屋里比屋外還要冷。“長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒有這么冷過。”東峽鎮(zhèn)的艱苦程度，讓戴威始料未及，他講了一個(gè)故事，當(dāng)?shù)乩蠋熃o他蠶豆一樣的食物嚼著吃，戴威含在嘴里嘬了好長(zhǎng)時(shí)間，才把一顆豆子吃下去。

東峽鎮(zhèn)到縣城17公里，到西寧市區(qū)42公里，多山路，崎嶇難行。一輛山地車成了他往返鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城17公里路的唯一交通工具。周末到縣城吃上一頓德克士，是戴威難得的幸福時(shí)刻。楊品杰回憶，第一次去縣城，兩個(gè)人吃了160塊錢，戴威一個(gè)人就吃掉了143塊。

正是那段經(jīng)歷讓戴威感悟，“騎行是一種最好的了解世界的方式。”2014年4月，戴威注冊(cè)公司決心創(chuàng)業(yè)。

北大附近的那間金和茶餐廳，是戴威與創(chuàng)業(yè)這件事的“第一次親密接觸”。

2010年的時(shí)候，戴威讀大二。在北大光華管理學(xué)院就讀的學(xué)生，骨子里都有一股“怎么著也要折騰點(diǎn)事”的勁兒，戴威也是一樣。但他回憶，當(dāng)時(shí)自己對(duì)于“創(chuàng)業(yè)”這兩個(gè)字眼的認(rèn)知非常模糊。

與那間茶餐廳的相識(shí)源于一張“糊涂卡（SmartCard）”，類似于團(tuán)購(gòu)的雛形。剛上大一的戴威就加入了全球最大的學(xué)生商業(yè)社團(tuán)聯(lián)盟“SIFE”，負(fù)責(zé)拓展海淀橋片區(qū)的商戶加盟，在北大學(xué)生中間發(fā)行的糊涂卡可以到店消費(fèi)打折，此間結(jié)識(shí)了金和茶餐廳老板。

當(dāng)時(shí)老板正處于經(jīng)營(yíng)低谷期，開業(yè)一年多一直在賠錢，戴威又發(fā)現(xiàn)自己和同學(xué)每晚做PPT、頭腦風(fēng)暴都要去清華附近的24小時(shí)咖啡廳，北大附近并沒有。于是，他和老板商量，“晚九點(diǎn)到早九點(diǎn)歸我，白天歸他。”他買了幾個(gè)插線板、臺(tái)燈，把自家的路由器搬過去，把附近酒店大堂的網(wǎng)線拉過去，大概五千塊錢就打造了一個(gè)24小時(shí)刷夜學(xué)習(xí)的地方。

開業(yè)時(shí)間選在期中考試前夕，第一天免單。讓戴威意外的是，一下子涌入幾十人，整晚爆滿。此后，每人每晚收12塊錢通宵費(fèi)，最夸張的時(shí)候，要提前三天才能訂到座位。更讓戴威興奮的是，當(dāng)時(shí)雇了一個(gè)人看夜場(chǎng)，解決了一個(gè)社會(huì)就業(yè)問題。這次“初體驗(yàn)”持續(xù)了半年時(shí)間，之后的經(jīng)歷曾被多家媒體報(bào)道，戴威從學(xué)院干部晉升為北大學(xué)生會(huì)主席。那段日子，他并未放棄創(chuàng)業(yè)的念想，只是換了一種表達(dá)方式。

楊品杰清楚地記得，戴威競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席時(shí)的主題就是，學(xué)生會(huì)產(chǎn)業(yè)化。按照戴威的理論，“大家畢業(yè)以后去找工作，如果是兩個(gè)一模一樣的人，一個(gè)創(chuàng)業(yè)失敗過，一個(gè)沒有創(chuàng)業(yè)過，公司肯定選擇經(jīng)歷豐富的。”

戰(zhàn)斗意識(shí)   

今年1月15日，楊品杰接到母親電話，“你看《新聞聯(lián)播》了嗎？摩拜創(chuàng)始人見總理了。”

他把這個(gè)消息告訴戴威，兩個(gè)人找了一個(gè)茶館開始復(fù)盤。楊品杰回憶，“那段時(shí)間負(fù)能量有點(diǎn)多。”

熟悉戴威的人都說，他是一個(gè)抗壓能力很強(qiáng)的人

他跟戴威說，“老戴你最近有瓶頸了，沒有新主意提出。”戴威說他，“最近沒有深度思考，工作太流于瑣碎了。”最后兩個(gè)人都找到了問題的節(jié)點(diǎn)，也找到了情緒的出口。

熟悉戴威的人都說，他是一個(gè)抗壓能力很強(qiáng)的人。但是短短一年時(shí)間里，ofo的員工數(shù)量從15個(gè)人急速上漲到800多人，單看去年9月C1輪融資之后，就增加了600多人。這樣的速度讓戴威既興奮又焦慮。

楊品杰說，有一段時(shí)間團(tuán)隊(duì)在思想上遇到了瓶頸，沒想好到底應(yīng)該怎么發(fā)展。公司從幾十個(gè)人，到一百多人，再到現(xiàn)在的八百多人，從一開始天天聚會(huì)，到后來(lái)坐四五桌，到現(xiàn)在都坐不下了，大家如何求同存異，統(tǒng)一思想？前段時(shí)間ofo內(nèi)部組織了“使命愿景價(jià)值觀”的討論，最后定的愿景是，ofo要成為一家影響世界的中國(guó)企業(yè)。

人才，是他現(xiàn)在最渴求的財(cái)富。去年11月，張嚴(yán)琪加入ofo。生于1986年的張嚴(yán)琪，曾經(jīng)的標(biāo)簽是“Uber全球最年輕的區(qū)域總經(jīng)理”，負(fù)責(zé)中國(guó)優(yōu)步30個(gè)城市的業(yè)務(wù)。加入U(xiǎn)ber之前，他是中國(guó)銀行總行的外匯交易員，2014年成為中國(guó)優(yōu)步的前五位員工之一。不到兩年時(shí)間，他先后將成都、北京的月訂單量做到全球第一，在成都從滴滴手中搶到30%的市場(chǎng)份額。

2016年9月，四川會(huì)館。戴威的生日會(huì)上，張嚴(yán)琪隨朋友一同參加，是兩人的第一次碰面。

張嚴(yán)琪回憶，“我預(yù)期戴威應(yīng)該是90后的模樣，沒想到很成熟，溝通起來(lái)很順暢。更重要的是，我對(duì)共享單車這個(gè)行業(yè)感興趣，兩人的思維方式很像，如果我來(lái)做的話也會(huì)那么做。”閑聊下來(lái)，兩人有很多一拍即合的感覺。

彼時(shí)，滴滴、優(yōu)步中國(guó)合并不久，張嚴(yán)琪正在滴滴負(fù)責(zé)汽車后市場(chǎng)業(yè)務(wù)。但他很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)領(lǐng)域不足以讓他感到興奮。有了加入ofo的想法，張嚴(yán)琪征求程維的意見，“程維對(duì)年輕人創(chuàng)業(yè)都是抱著支持的態(tài)度的。”當(dāng)時(shí)，滴滴投資ofo還未敲定。在張嚴(yán)琪看來(lái)，“這是一個(gè)巧合”。

當(dāng)被問及從滴滴到ofo的原因時(shí)，張嚴(yán)琪說了四點(diǎn)，“共享單車未來(lái)的市場(chǎng)規(guī)模和戰(zhàn)斗規(guī)模將超過滴滴和優(yōu)步中國(guó)；平臺(tái)型的商業(yè)模式很有想象力；創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的理念很專注，專業(yè)的人做專業(yè)的事情是我很認(rèn)同的；戴威對(duì)數(shù)字很敏感，所有商業(yè)決定都是數(shù)字驅(qū)動(dòng)的。”

加盟ofo，也符合張嚴(yán)琪“開拓者”的風(fēng)格。“我更多的感受是一種興奮，比如你明天有一場(chǎng)演出，有可能會(huì)忘詞，但是你還是很興奮，因?yàn)槟悴⒉恢烙^眾會(huì)怎么樣，你只知道你有一個(gè)Show，這個(gè)Show沒有人看過。這是一種隱隱約約的興奮。”除了自己的興奮感，張嚴(yán)琪還帶來(lái)了優(yōu)步中國(guó)的老同事們，“有運(yùn)營(yíng)、法務(wù)、戰(zhàn)略，還有以前Uber最大城市的總經(jīng)理。”

在戴威看來(lái)，張嚴(yán)琪給ofo團(tuán)隊(duì)帶來(lái)的不僅是人才，還有“戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)”，“ofo之前的團(tuán)隊(duì)是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)的，都是獨(dú)立決策的。在競(jìng)爭(zhēng)局面里需要有博弈，制定策略也要顧及對(duì)手的打法。我們討論一個(gè)問題，他會(huì)說如果對(duì)手這么做怎么辦。現(xiàn)在，我們會(huì)做沙盤推演，如果其他人這么做，我們?cè)趺醋觥?rdquo;

張嚴(yán)琪的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，得益于當(dāng)年滴滴和Uber的戰(zhàn)爭(zhēng)，他說，“就像是下棋，對(duì)方下一步你下一步，你很可能因?yàn)閷?duì)手的動(dòng)作發(fā)生改變，這是動(dòng)態(tài)的。這就像是格斗，在家打沙袋你永遠(yuǎn)都可以贏，也可以有很多花拳繡腿的動(dòng)作，但是真正的格斗是ugly的。打過仗的人和沒有打過仗的人，對(duì)事情的理解是不一樣的。”

采訪程維的時(shí)候，身邊人評(píng)價(jià)他有一種“合并夢(mèng)想”的本事，楊品杰說，“戴威的身上也有這種魔性，能聚攏一幫牛人。”

拉楊品杰入伙，戴威只用了一頓火鍋的工夫。但是戴威從不打無(wú)準(zhǔn)備的仗，楊品杰笑稱，“都是套路”。

2015年9月，張巳丁那篇《這2000名北大人要干一票大的》風(fēng)靡之時(shí)，楊品杰也是ofo的用戶之一。到了年底，ofo的天使投資人組局，戴威和楊品杰都在場(chǎng)。就是在那場(chǎng)飯局上，楊品杰在醉意間被成功“洗腦”。

楊品杰回憶，戴威給他看了兩段視頻，其中一個(gè)已經(jīng)忘記，另一個(gè)是日本的廣告片《人生不只是馬拉松》。鏡頭中有一堆人在跑馬拉松，突然鏡頭停止，大家四散跑開，有的去結(jié)婚了，有的去看電影，有的去養(yǎng)貓。“表達(dá)的意思就是，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式多種多樣。”楊品杰嚎啕大哭，“在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，非常戳我（的淚點(diǎn)）。”讓楊品杰最有成就感的是，2015年年初在百度上搜索“共享單車”，什么都搜不到；但是現(xiàn)在一搜一大堆。

舍命狂奔   

天剛蒙蒙亮，張師傅已經(jīng)將數(shù)十輛小黃車排在望京地鐵口。這樣的搬運(yùn)，每天都在重復(fù)。

地鐵、公交站、小區(qū)門口，北京幾乎每一個(gè)人流集散地，都有小黃車和小橙車的身影。原本分別盤踞北京和上海、校園和城市的兩個(gè)共享單車玩家ofo和摩拜，去年8月份在北京戰(zhàn)場(chǎng)正面交鋒。

2016年4月22日，摩拜單車正式在上海試運(yùn)營(yíng)，同年8月開始在北京投放，掃碼、無(wú)樁、電子鎖等設(shè)計(jì)迅速引爆媒體、社交平臺(tái)，共享單車的概念旋即在街頭巷尾被熱議。

我問戴威，“當(dāng)時(shí)壓力大嗎？”

他笑笑，“當(dāng)然啊，之前一年都是默默在學(xué)校做，從來(lái)沒有競(jìng)爭(zhēng)過。從去年9月份到現(xiàn)在四五個(gè)月，我第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)的慘烈，太多事都是被推著往前走。”摩拜驚現(xiàn)北京街頭，ofo走出校園的腳步瞬間提速。戴威反思，“最初想要做到2000個(gè)學(xué)校再做城市的策略是錯(cuò)誤的，競(jìng)爭(zhēng)讓我們很快糾正了這個(gè)問題。”

時(shí)間拉回到“海淀小黃車”的2016年3月份，戴威有些后悔，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)布滿大街小巷了，為什么不能放開讓老百姓用呢，我們當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到城市用戶有這么強(qiáng)烈的需求。”如果那個(gè)時(shí)間干脆放開，或許ofo會(huì)發(fā)展更好。楊品杰說，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有想到城市用戶的勢(shì)能那么大，現(xiàn)在有些后悔，“進(jìn)城市晚了五個(gè)月”。

但戴威的生存法則是，“發(fā)展才是硬道理”。尤其是創(chuàng)業(yè)階段的公司，與大公司相比，制度不健全、缺人才、文化不完善等等都是問題，這種狀況下沒有增長(zhǎng)，肯定得死。用他的話說，“一快遮百丑”，創(chuàng)業(yè)解決問題的辦法，就是舍命狂奔。

除了正面戰(zhàn)場(chǎng)的交鋒，資本戰(zhàn)場(chǎng)也并不平息。此前有媒體報(bào)道，ofo和摩拜在2016年9月的融資僵持了半個(gè)多月。

一位投資人在接受媒體采訪時(shí)稱，“2016年9月，整個(gè)資本市場(chǎng)的觀望情緒比較大，投資人分別見了ofo和摩拜，但都不敢出手；而兩家公司也很難受，因?yàn)殡m然見了很多投資人，也有人表示興趣，但真正白紙黑字敢投的不多。”滴滴當(dāng)時(shí)也在猶豫要不要自己做，短途出行是其在出行領(lǐng)域覆蓋的盲點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，投資人認(rèn)為最大的風(fēng)險(xiǎn)就是滴滴投資摩拜或者滴滴自己做。

滴滴會(huì)不會(huì)自己做？這也是朱嘯虎被問的最多的問題。作為程維和戴威的“紅娘”，朱嘯虎稱，“當(dāng)初我們投ofo的時(shí)候就跟滴滴說過，因?yàn)楣蚕韱诬囘@個(gè)事情是和滴滴的業(yè)務(wù)有相關(guān)性的。”他和滴滴說好，先做早期布局，等時(shí)機(jī)成熟了滴滴再進(jìn)入。這個(gè)“時(shí)機(jī)成熟”，出現(xiàn)在去年9月26日，戴威和程維敲定融資意向也是在金沙江創(chuàng)投辦公室。

回憶起和程維的第一次見面，戴威印象深刻，“當(dāng)時(shí)小范圍的分享會(huì)上，我坐在臺(tái)下聽他發(fā)言。直到去年9月份融資的時(shí)候，才真正聊過幾次?，F(xiàn)在經(jīng)常聊聊微信，程維在發(fā)展方向、戰(zhàn)略上會(huì)給我一些建議，畢竟他打過那么多戰(zhàn)役。”

我追問，最受益的一條建議是什么？戴威欲言又止，“這個(gè)不能說，是ofo即將要推的一些事情。”

當(dāng)?shù)蔚螒?zhàn)略投資ofo之后，新的問題又出現(xiàn)了，滴滴為什么沒有自己做？

朱嘯虎的回答是，“滴滴現(xiàn)在的想法像騰訊一樣，要做開放森林。程維現(xiàn)在不想所有的事情都自己做，打造一個(gè)開放的生態(tài)體系很重要，這樣才能做得更大。而且，自行車和汽車之間是有一些割裂的，自行車只能是一個(gè)側(cè)翼的防護(hù)。”

外界最關(guān)心的一個(gè)問題是，ofo和滴滴會(huì)打通嗎？戴威說，“肯定會(huì)。就像滴滴接入微信，是一個(gè)道理，滴滴平臺(tái)會(huì)增加一個(gè)ofo的模塊，正在開發(fā)中。”

正是在滴滴投資ofo敲定之后，其他投資人開始迅速跟進(jìn)，ofo的估值一下子從此前的1.5億美元上漲到3億美元。

9月，滴滴戰(zhàn)略投資數(shù)千萬(wàn)美元被ofo稱為C1輪融資，半個(gè)月后的10月10日，ofo又進(jìn)行了C2輪融資，投資人陣容堪稱豪華：美國(guó)對(duì)沖基金Coatue、小米、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投，經(jīng)緯中國(guó)、元璟資本、金沙江創(chuàng)投等跟投。機(jī)構(gòu)的體量都很大，而且意猶未盡。據(jù)稱幾家機(jī)構(gòu)的高層打電話來(lái)問，“能不能再多投一點(diǎn)？”

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在資本狂熱的2015年，ofo融資艱難；到了資本寒冬的2016年，ofo卻在融資的道路上一路狂奔。在張嚴(yán)琪看來(lái)，“資本相當(dāng)于催化劑，還需要本身的業(yè)務(wù)有造血的生命力。如果本身不具備造血能力或者商業(yè)模式不成立，資本很快就會(huì)看到事實(shí)。”

虎口奪食   

去年10月，完成C輪融資后，ofo大規(guī)模擴(kuò)展學(xué)校和城市，戴威發(fā)現(xiàn)，城市運(yùn)營(yíng)人員的壓力太大了，他決定把合伙人全部下放到主要城市去。薛鼎被派到上海（摩拜的大本營(yíng)）和摩拜死磕。

他到上海的第一件事就是，在摩拜總部對(duì)面租下一間辦公室，“從北京總部出發(fā)的時(shí)候，確實(shí)是立了軍令狀的，因?yàn)樯虾Ｌ匾?。拿下上海的過程，就是虎口奪食。”

在校園，薛鼎的突破口是復(fù)旦大學(xué)，他用了一個(gè)月時(shí)間。“上海的推廣一開始并不順利，因?yàn)楹芏嘤脩粢呀?jīng)被摩拜教育過。”薛鼎只能耐心解釋，“ofo已經(jīng)創(chuàng)業(yè)兩年了，是從北京來(lái)的，有很大的數(shù)據(jù)支撐。這是個(gè)復(fù)雜的過程。”

另一位聯(lián)合創(chuàng)始人楊品杰被派到了武漢、廣州。他印象最深的是，“特別像打仗，每天都在數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)下非常緊迫。雖然大家都是合伙人，但是開周會(huì)總結(jié)的時(shí)候完不成任務(wù)還是很尷尬。老戴（戴威）會(huì)翻著筆記說，你上周新增用戶是多少，沒有完成任務(wù)啊。”每個(gè)月幾千塊錢的工資，楊品杰基本都拿來(lái)請(qǐng)地推的兄弟們喝酒吃飯了。

當(dāng)然，碰壁都是難免的。楊品杰回憶，“一開始我們介紹ofo的項(xiàng)目是北大的，發(fā)現(xiàn)人家根本不在意，干嘛要支持北大？后來(lái)，我們找到志愿者團(tuán)隊(duì)或者學(xué)生社團(tuán)，以項(xiàng)目的形式推進(jìn)學(xué)校。”他本以為武漢大學(xué)全是坡，不可能有人騎車，但最后發(fā)現(xiàn)，武漢大學(xué)學(xué)生用車很瘋狂，校園里看不到停著的小黃車。小黃車壞了找到修車點(diǎn)之后，等20分鐘修好再騎走。

張嚴(yán)琪說，ofo進(jìn)城市的方式也不是一股腦沖進(jìn)去，10月份在北京上地、上海楊浦區(qū)投了一點(diǎn)點(diǎn)車測(cè)試，這在商業(yè)上是非常穩(wěn)健的做法。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)增長(zhǎng)非常好，ofo才開始正式進(jìn)城。

從北京一路狂奔，如今小黃車已經(jīng)遍布全國(guó)近40個(gè)城市。戴威的開城邏輯很簡(jiǎn)單，第一步先把省會(huì)城市開了，第二步選擇哪個(gè)城市交給區(qū)域經(jīng)理決定。這樣的邏輯與當(dāng)年的Uber中國(guó)相似，“三個(gè)人一座城”。

熟悉戴威的人都說，他對(duì)數(shù)字十分敏感。采訪中，他對(duì)時(shí)間和數(shù)據(jù)的記憶準(zhǔn)確到驚人。在ofo共享單車上線那天，戴威就算好了數(shù)學(xué)模型，雖然從學(xué)校逐步拓展到城市，但是基本的數(shù)學(xué)模型并未改變。在城市中多了押金這個(gè)新的變量，定價(jià)機(jī)制發(fā)生了變化，但并未影響核心元素。

從機(jī)械鎖和智能鎖、實(shí)心胎和空心胎，如今兩家的產(chǎn)品形態(tài)在競(jìng)爭(zhēng)中日益趨同。對(duì)此，張嚴(yán)琪認(rèn)為，“在產(chǎn)品上確實(shí)是接近的，但模式相差很大。ofo是一個(gè)開放平臺(tái)，車型會(huì)越來(lái)越多，來(lái)源于全世界各個(gè)國(guó)家的生產(chǎn)商。這個(gè)區(qū)別就像寶馬做了一個(gè)APP可以打車，但只能叫來(lái)寶馬，叫不了奧迪，但是Uber可以叫到幾乎所有的車，甚至可以叫飛機(jī)游輪，這是本質(zhì)的區(qū)別。”

國(guó)內(nèi)的單車大戰(zhàn)戰(zhàn)局未定，戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到了海外。ofo啟動(dòng)出海，對(duì)于戴威來(lái)說，出海這件事從創(chuàng)業(yè)第一天就在腦子里。幾年前，他在巴黎從凱旋門去埃菲爾鐵塔，走路太遠(yuǎn)，想租公共自行車又用不了中國(guó)的信用卡。相似的狀況發(fā)生在很多國(guó)家和城市。戴威最近看到了一份行業(yè)報(bào)告，全球70%的人會(huì)騎自行車，也就是50億人，這是一個(gè)龐大的人群。這更加堅(jiān)定了戴威國(guó)際化的野心，“以共享單車這件事來(lái)說，全球不可能有企業(yè)打得過我們，全世界80%的自行車是中國(guó)生產(chǎn)的，我們的成本優(yōu)勢(shì)特別大，還有很多排他的產(chǎn)能。”

“現(xiàn)在談競(jìng)爭(zhēng)還太早，是大戰(zhàn)的前夜。”張嚴(yán)琪的判斷是，3月份以后戰(zhàn)斗的味道就要出來(lái)了，真正的大戰(zhàn)在6月份以后。“到時(shí)候你會(huì)感覺到，硝煙四起。”