2017年3月1日，共享單車(chē)ofo宣布完成D輪融資，融資金額達(dá)到4.5億美元，DST領(lǐng)投，滴滴、中信產(chǎn)業(yè)基金、經(jīng)緯中國(guó)、Coatue、Atomico、新華聯(lián)集團(tuán)等多家國(guó)內(nèi)外機(jī)構(gòu)跟投。從2016年2月A 輪融資開(kāi)始計(jì)算，短短13 個(gè)月，ofo已經(jīng)光速完成了6輪融資。
ofo 的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手摩拜單車(chē)的融資速度，也快如火箭。2017 年1 月4 日，摩拜單車(chē)宣布完成最新一輪2.15 億美元D輪融資。從2015年10月的A輪融資算起，在過(guò)去不到一年半的時(shí)間里，摩拜單車(chē)同樣完成了6輪融資，儼然成為了“龐然大物”。
用“四海八荒最快融資速度”來(lái)描述這兩家單車(chē)企業(yè)，一點(diǎn)都不為過(guò)，甚至連上一輪“網(wǎng)紅”網(wǎng)約車(chē)也望其項(xiàng)背——共享經(jīng)濟(jì)的始祖Uber從天使輪融資到D輪融資，花了4年，以資本見(jiàn)長(zhǎng)的滴滴出行從天使輪到F輪融資，也花了4 年的時(shí)間，而共享單車(chē)卻輕松把時(shí)間縮短至四分之一。
明明從出生到現(xiàn)在，還是一個(gè)兩歲的幼小嬰孩，卻已經(jīng)有了龐大到無(wú)以復(fù)加的身體，天上地下，唯我獨(dú)尊，這怪異世間少有。在這個(gè)迅速膨脹的身體里，包裹著太多復(fù)雜的世相，資本的野心、企業(yè)的貪婪、后來(lái)者的嫉妒、博弈間的憤怒……金錢(qián)、力量、欲望像藤蔓一樣互相纏繞，變成了自以為的“無(wú)上榮耀”。
達(dá)摩大師《悟性論》有云: 三界者，貪嗔癡是。貪，是對(duì)欲望的執(zhí)著；嗔，是對(duì)于喜怒的偏執(zhí)；癡，是根本的不明事理的實(shí)相而做出貪或者嗔的反應(yīng)。共享單車(chē)的崛起，究竟是一場(chǎng)盛宴，還是一場(chǎng)鬧劇，又或者，它恰恰是這欲望都市里的完美照妖鏡。
貪篇
初心
時(shí)間回到2014年，那僅僅是三年之前，共享單車(chē)這個(gè)詞還沒(méi)被編出來(lái)，大街小巷還沒(méi)有各式各樣的小紅、小綠和小黃。在烏鎮(zhèn)，公共自行車(chē)正作為一個(gè)新興事物，借著第一屆世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的春風(fēng)，被媒體大肆報(bào)道。
那一年，已經(jīng)在汽車(chē)產(chǎn)業(yè)做了十年行業(yè)報(bào)道的胡瑋煒回到杭州。西湖西南大慈山的虎跑，特別適合騎行，她想租一輛公共單車(chē)，但辦卡小崗?fù)りP(guān)門(mén)了，崗?fù)ど腺N著一張辦理流程圖，洋洋灑灑羅列了一串步驟。胡瑋煒琢磨了半天，按照流程，首先要找地方辦卡、打電話，還要身份證，如果非杭州人，還需要繳納更多的押金。
同一年，她在瑞典哥德堡再次遭遇到租賃公共單車(chē)的尷尬與折騰。“同樣在傍晚的時(shí)候，看到公共自行車(chē)我也想騎，按照說(shuō)明上說(shuō)的，要辦卡，需要信用卡，用機(jī)器搗騰了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有成功。”在接受媒體采訪時(shí)，她曾這樣描述。
做共享單車(chē)的初心，便是在那時(shí)候萌動(dòng)。2015 年1月，胡瑋煒從造汽車(chē)的朋友圈里拉了一支團(tuán)隊(duì)，把項(xiàng)目雛形變成了摩拜單車(chē)。
在常春藤資本董事范惠眾看來(lái)，當(dāng)年摩拜單車(chē)從0到1的拓展，才是共享單車(chē)最具價(jià)值的時(shí)候。因?yàn)槭菑臒o(wú)到有的商業(yè)模式，普通自行車(chē)的所有構(gòu)建、系統(tǒng)都需要重構(gòu)，這一步是最難的，也往往蘊(yùn)含著創(chuàng)始人的初心。
至少那個(gè)時(shí)候，共享單車(chē)是真正走心。在最初的研發(fā)過(guò)程中，胡瑋煒為共享單車(chē)定下的標(biāo)準(zhǔn)是“4年不返修”——返修意味著更大的成本，一勞永逸是最佳商業(yè)模式。因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，共享單車(chē)在行業(yè)摸索期過(guò)得很艱辛，胡瑋煒跑遍了所有公共自行車(chē)的供應(yīng)商，他們甚至連報(bào)價(jià)都不愿意。
到現(xiàn)在，最初一代摩拜單車(chē)的成本還是一個(gè)謎。有人說(shuō)是2000元，有人說(shuō)是6000元，猜什么的都有。而呈現(xiàn)在上海街頭的單車(chē)，的確是個(gè)“另類(lèi)”，比如它的輪胎都是實(shí)心的，所有的線都被包裹在厚重的車(chē)頭內(nèi)，車(chē)身也做了精簡(jiǎn)設(shè)計(jì)，而且用軸承而非鏈條傳動(dòng)。這讓車(chē)子變得非常笨重，也有大量用戶吐槽騎行體驗(yàn)不好，甚至變成了“健身器材”。
初代摩拜單車(chē)并不完美，卻有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。比如它內(nèi)置物聯(lián)網(wǎng)芯片和 GPS，可以方便騎行人快速找車(chē)，它的二維碼智能開(kāi)鎖的方式也是想象力豐富，這種對(duì)于出行痛點(diǎn)的針對(duì)性解決方案，打動(dòng)了很多用戶，使得摩拜單車(chē)幾個(gè)月后在申城迅速走紅。“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代發(fā)生了一些變化，有越來(lái)越多的人用的東西，它的價(jià)值就會(huì)越大。單車(chē)也可以這樣，只要越來(lái)越多的人喜歡它，這件事情就是共享的，價(jià)值會(huì)越來(lái)越大。”胡瑋煒曾經(jīng)這么描述過(guò)摩拜單車(chē)的價(jià)值觀。
當(dāng)時(shí)的她或許不會(huì)想到，這個(gè)小小的細(xì)分領(lǐng)域，僅僅一年之后，變成了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域最大的風(fēng)口。摩拜單車(chē)雛形受到的“笨重”“體驗(yàn)不佳”那些詬病，成了后來(lái)者的攻擊點(diǎn)，而創(chuàng)業(yè)初期那些曾經(jīng)定下的標(biāo)準(zhǔn)，也因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)，被一一放棄。
擴(kuò)張
摩拜單車(chē)在上海艱難起步的時(shí)候，一千公里之外的北京，戴威則在謀轉(zhuǎn)型。小黃車(chē)ofo的前身是騎游項(xiàng)目，在2015年資本市場(chǎng)行情最好的時(shí)候卻沒(méi)有融到錢(qián)，逼得戴威最終決定回到學(xué)校，做一個(gè)平臺(tái)，把同學(xué)的車(chē)收起來(lái)，再向外租。戴威自掏腰包先采購(gòu)了200輛小黃車(chē)投入校園，這樣用戶共享了一輛車(chē)，就能獲得200輛小黃車(chē)的使用權(quán)。
ofo的無(wú)樁共享單車(chē)模式是：用戶掃碼登錄后，預(yù)存費(fèi)用，輸入車(chē)牌號(hào)獲得開(kāi)啟車(chē)鎖密碼，按騎行里程計(jì)費(fèi)。校園消費(fèi)簡(jiǎn)單粗暴，2015年9月，一千多輛小黃車(chē)在大學(xué)里投入試運(yùn)營(yíng)后，十天就迎來(lái)了1500個(gè)日訂單。10月底，北京大學(xué)單校日均訂單達(dá)到4000筆，“投車(chē)——訂單量增長(zhǎng)”的模式被驗(yàn)證成立后，戴威看到了校園短途代步的高頻剛需，立刻在北京航空航天大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)、中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)等北京其他校園開(kāi)始復(fù)制。
2015年12月，ofo拿到了由東方弘道、唯獵資本投資的900萬(wàn)元Pre-A輪融資。同一時(shí)間，金沙江創(chuàng)投合伙人羅斌到北京大學(xué)辦事，看到路上很多輛小黃車(chē)閃過(guò)，意識(shí)到這是一家值得投資的公司。僅僅兩個(gè)月后，ofo快速拿到了金沙江創(chuàng)投領(lǐng)投的A輪1500萬(wàn)元融資。
2016年料峭的春風(fēng)里，“南摩拜北ofo”的競(jìng)爭(zhēng)格局隱隱出現(xiàn)。在此之后，它們之間的沖突，也隨著城市的擴(kuò)張，變得越來(lái)越激烈。
城市擴(kuò)張，或許是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司逃不過(guò)去的一個(gè)“天劫”。在創(chuàng)業(yè)的黃金期，占領(lǐng)了一塊區(qū)域之后，快速開(kāi)疆辟土被認(rèn)為是“飛升上仙”、擊潰對(duì)手的最佳法寶。多年前的千團(tuán)大戰(zhàn)是如此，幾年前的網(wǎng)約車(chē)是如此，如今的共享單車(chē)也依樣畫(huà)葫蘆。
更可怕的是，這是一個(gè)越來(lái)越激進(jìn)的市場(chǎng)，最寶貴的是時(shí)間，最缺少的是耐心，沒(méi)有人愿意在一個(gè)地方精耕細(xì)作，所有的人都希望一夜長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)不大，就會(huì)被滅掉。
差不多同一時(shí)候，上海的摩拜單車(chē)迎來(lái)了公司最重要的一個(gè)人物——王曉峰。他的上一個(gè)身份是優(yōu)步（Uber）上海總經(jīng)理，他的加入，直接把優(yōu)步中國(guó)原有的企業(yè)文化都傳給了摩拜。認(rèn)識(shí)王曉峰的人都知道，他的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，當(dāng)年優(yōu)步在上海的“基業(yè)”也都是他打拼下來(lái)的，這一切，恰恰能補(bǔ)齊胡瑋煒業(yè)務(wù)上的“短板”。
摩拜單車(chē)開(kāi)始擴(kuò)張。最初的速度不快，2016年4月進(jìn)入上海，9月初才進(jìn)入北京，10月同時(shí)進(jìn)入廣州和深圳，而到了去年年底，已經(jīng)進(jìn)入9座城市。截至今年2月底，這個(gè)數(shù)字則已經(jīng)翻到了22座城市。
稍晚起步的ofo，擴(kuò)張速度更加夸張。最新的公開(kāi)報(bào)道顯示，截至今年2月，其在近40 座城市開(kāi)展運(yùn)營(yíng)，這距離其2016年10月宣布走出校園，只有不到4 個(gè)月時(shí)間。有意思的是，ofo的起步城市，選擇了兩個(gè)地方：北京和上海。北京是根據(jù)地，上海則是摩拜單車(chē)的腹地。有ofo員工透露，到了春節(jié)前后，ofo幾乎都以一天一城的頻率在擴(kuò)張。
資本
如果只是共享單車(chē)之間的對(duì)決，摩拜單車(chē)和ofo絕無(wú)可能在幾個(gè)月內(nèi)雙雙長(zhǎng)成“獨(dú)角獸”。
但這個(gè)市場(chǎng)，參與者并不僅僅只有企業(yè)，還交雜著更多的玩家。創(chuàng)業(yè)者的貪婪和激進(jìn)背后，是資本更為貪心的欲望，兩者互相纏繞，后者或許還更甚一籌。
這是一件很有意思的事。如果去看騰訊、百度、阿里巴巴等一批互聯(lián)網(wǎng)巨頭的“成長(zhǎng)史”，融資是一件極為謹(jǐn)慎而且少見(jiàn)的事：騰訊在上市之前，整個(gè)創(chuàng)業(yè)過(guò)程只拿到過(guò)620萬(wàn)美元的外部資金；阿里巴巴馬云說(shuō)得最多的一場(chǎng)戲，就是在廁所用三分鐘時(shí)間說(shuō)服孫正義；百度在上市之前，也只做了兩輪融資……那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，都不是靠資本勝出。
但今天的創(chuàng)業(yè)市場(chǎng)，更像是被資本標(biāo)注的符號(hào)，變成了一個(gè)個(gè)夸張的融資數(shù)據(jù)，而且錢(qián)堆得越來(lái)越高，堆錢(qián)的速度也越來(lái)越快。2012年，程維創(chuàng)辦了滴滴打車(chē)，從2012年7月的天使輪，一直到去年6月的F輪，4 年時(shí)間滴滴一共有過(guò)7輪融資，共募集資金近百億美元，輕松打破了當(dāng)年美團(tuán)創(chuàng)造的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司融資紀(jì)錄。
程維或許也不曾料到，僅僅一年不到，共享單車(chē)就把融資速度加快了4 倍。從2015年10月到2017年2月，摩拜單車(chē)完成了6次融資，一共有14家機(jī)構(gòu)入局，包括淡馬錫、紅杉資本等頂級(jí)資本已經(jīng)進(jìn)入；ofo也同樣完成了6次融資，一共有16家機(jī)構(gòu)入局，在今年3 月的最新一輪融資中，ofo刻意強(qiáng)調(diào)“4.5億美元融資額成為共享單車(chē)行業(yè)至今為止最大規(guī)模的一次”。
如果觀察這些資本，會(huì)發(fā)現(xiàn)這總計(jì)30家機(jī)構(gòu)中，大部分都是老面孔，曾經(jīng)的勝利者，在此前的網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)中，很多機(jī)構(gòu)的名字已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，并通過(guò)最后的并購(gòu)成功套現(xiàn)。這一模式一旦摸熟了，重新復(fù)制粘貼易如反掌。唯一的問(wèn)題在于：把錢(qián)堆給誰(shuí)？
如此輕松地便拿到錢(qián)，對(duì)創(chuàng)始人的心態(tài)，并非一件好事。
IT 資深評(píng)論員洪波就指出，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題是，錢(qián)似乎可以解決幾乎所有問(wèn)題：排擠對(duì)手，清洗市場(chǎng)，搭建團(tuán)隊(duì)，招募人才，完善技術(shù)和產(chǎn)品，一切都可以用錢(qián)搞定，根本不需要企業(yè)創(chuàng)新，企業(yè)需要做的，就是一輪一輪稀釋自己的股份，成為一個(gè)“代孕媽媽”。
在一場(chǎng)又一場(chǎng)熱熱鬧鬧的融資大戲里，資本甚至超過(guò)了企業(yè)本身，成為這個(gè)游戲的最大玩家。天使輪的小玩家要賺錢(qián)，就要催促企業(yè)拼命做大市場(chǎng)，做高估值，在A 輪投資中為自己爭(zhēng)取更多的利益。B輪、C 輪投資者要賺錢(qián)，就要爭(zhēng)取打敗競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最有意義的并不是技術(shù)突破，而是新聞稿上的單車(chē)投放數(shù)和市場(chǎng)占有率，以及未來(lái)成為并購(gòu)對(duì)象時(shí)，投放數(shù)對(duì)估值的影響。
過(guò)去，投資者或多或少還會(huì)考慮一下企業(yè)的盈利能力。這項(xiàng)指標(biāo)現(xiàn)在也不重要了，美團(tuán)與大眾點(diǎn)評(píng)的合并，滴滴、快的、優(yōu)步的合并, 攜程與去哪兒的合并……一系列這幾年才出現(xiàn)的案例都教會(huì)了精明的投資者，功成身退還有另一個(gè)通道，就是把企業(yè)推到老大或老二的地位，然后合并，一家獨(dú)大，通吃市場(chǎng)，皆大歡喜。
在這樣的環(huán)境下，創(chuàng)業(yè)者和投資者都變得異乎尋常的短視。洪波這樣評(píng)論現(xiàn)在的單車(chē)市場(chǎng)：企業(yè)不在意，反正錢(qián)是VC給的，單車(chē)被投放到市場(chǎng)上，就不再有任何意義。投資機(jī)構(gòu)也不在意，一輛單車(chē)幾百塊錢(qián)，就算100 萬(wàn)輛全部損壞了，也不過(guò)才損失幾個(gè)億，還是人民幣，連損失都談不上，將來(lái)被并購(gòu)，至少10 億美元起。這就是資本主導(dǎo)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，不但乏味，而且丑陋，令人厭惡。
嗔篇
混戰(zhàn)
在共享單車(chē)這個(gè)行業(yè)中，起步最早的摩拜和ofo算是幸運(yùn)的，被資本抬愛(ài)，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中穩(wěn)坐老大和老二的位置，在順的境界里心存非得到不可的執(zhí)念。它們并不知道，在他們背后，有多少后來(lái)者眼紅、嫉妒、嗔恨，心思各異地想要在共享單車(chē)領(lǐng)域分一塊蛋糕。
2017年2月28日，共享單車(chē)平臺(tái)“永安行”在上海宣布完成A輪融資，投資者有螞蟻金服、IDG資本、深創(chuàng)投等多家投資機(jī)構(gòu)。也就在差不多時(shí)間，永安行那藍(lán)黃相間的自行車(chē)出現(xiàn)在上海和北京的街頭，號(hào)稱(chēng)芝麻信用滿600分就可無(wú)押金使用。
永安行已經(jīng)是這個(gè)市場(chǎng)上非常后來(lái)的入局者。事實(shí)上，在摩拜和ofo一炮而紅的幾個(gè)月間，各種顏色的單車(chē)已經(jīng)涌上街頭。小鳴單車(chē)是在去年10月完成B輪融資，優(yōu)拜單車(chē)、hellobike、騎唄單車(chē)都是在11月份涌入市場(chǎng)。在街頭走一圈，光藍(lán)色系的單車(chē)就有淺藍(lán)、中藍(lán)、深藍(lán)、藍(lán)+ 黃等不同組合，以至于騰訊集團(tuán)董事局主席馬化騰也看不下去了，在今年的全國(guó)兩會(huì)上吐槽，共享單車(chē)在資本推動(dòng)下，產(chǎn)生了新的問(wèn)題，滿大街的車(chē)子什么顏色都有，他認(rèn)為，未來(lái)幾個(gè)月是解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵時(shí)期。
上海市自行車(chē)行業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)郭建榮透露，截至3月初的最新數(shù)據(jù)，上海共有摩拜、永安行等12個(gè)無(wú)樁共享單車(chē)品牌，總數(shù)量突破45萬(wàn)臺(tái)，注冊(cè)用戶450萬(wàn)人。有樁自行車(chē)8萬(wàn)臺(tái)，注冊(cè)用戶21萬(wàn)人。
不同顏色的車(chē)，代表著不同的身份符號(hào)，染著不同的心思。
這當(dāng)中，有一批人的身份是這個(gè)市場(chǎng)原來(lái)的主人。優(yōu)拜單車(chē)的合作方永久自行車(chē)做到今年，已經(jīng)77歲了，這個(gè)品牌開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)自行車(chē)行業(yè)的先河，最輝煌的時(shí)候，年產(chǎn)量達(dá)到340萬(wàn)輛。2015年，摩拜單車(chē)剛剛創(chuàng)立時(shí)，曾上門(mén)拜過(guò)碼頭，暢談對(duì)共享單車(chē)的理念和改造，卻被永久無(wú)情拒之門(mén)外。如今，眼睜睜看著后來(lái)者成為這個(gè)古老行業(yè)的新貴，白白錯(cuò)失“飛升上仙”的機(jī)遇，甚至還存在滅頂之災(zāi)，不知道永久自行車(chē)的內(nèi)心究竟是后悔、嫉妒還是焦慮。反正，它很快抱住了后來(lái)者優(yōu)拜，也算是亡羊補(bǔ)牢的自我安慰了。
永安行也是這個(gè)市場(chǎng)上原有的玩家。在進(jìn)入無(wú)樁自行車(chē)產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)之前，永安是國(guó)內(nèi)最大的公共自行車(chē)運(yùn)營(yíng)商之一，承接過(guò)蘇州、上海松江區(qū)等公共自行車(chē)系統(tǒng)項(xiàng)目。眼看著有樁自行車(chē)在全國(guó)已經(jīng)推開(kāi)了，快成氣候了，忽然被無(wú)樁自行車(chē)一夜顛覆了格局，說(shuō)不甘心，那是不可能的。騎唄單車(chē)、Funbike、悠悠單車(chē)的創(chuàng)始人，也都是這些原有玩家的新面孔。
還有些進(jìn)入者，則抱著投機(jī)的心態(tài)。當(dāng)年的千團(tuán)大戰(zhàn)，那些小玩家死得很慘，但是網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)則是另一種格局，市場(chǎng)那么大，總有一個(gè)城市可以開(kāi)始，當(dāng)年坐標(biāo)上海的打車(chē)軟件大黃蜂就是個(gè)好案例，有人創(chuàng)業(yè)，有機(jī)構(gòu)投錢(qián)，大家一起玩，等到做大了，在市場(chǎng)最好的時(shí)候把公司賣(mài)掉，創(chuàng)業(yè)者和投資者都各得一筆，也是劃算的買(mǎi)賣(mài)。
明知不可為而為之，這種偏執(zhí)，造就了如今的混戰(zhàn)。
妥協(xié)
作為共享單車(chē)的初次露面，摩拜單車(chē)雖然被詬病“車(chē)身重”“難騎”，但總體還算是令人驚艷，它的定制車(chē)身、GPS 定位、二維碼掃描開(kāi)鎖有一定的技術(shù)突破。
相比做工精密的摩拜單車(chē)，ofo在車(chē)身上并沒(méi)有下太多的功夫，它沒(méi)有定位系統(tǒng)，用完就找不到了；它用的還是傳統(tǒng)自行車(chē)的“身體”，小黃車(chē)的資深使用者，基本都會(huì)知道如何免費(fèi)開(kāi)鎖免費(fèi)使用——面世半年以來(lái)，它的機(jī)械密碼鎖系統(tǒng)技術(shù)一點(diǎn)沒(méi)有改進(jìn)，相當(dāng)糟糕。
有意思的是，一般來(lái)說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，后來(lái)者想要超越先行者，技術(shù)都是一把關(guān)鍵性的鑰匙。然而，與當(dāng)年的千團(tuán)大戰(zhàn)、網(wǎng)約車(chē)大戰(zhàn)如出一轍的是，大量的消費(fèi)者認(rèn)為，在技術(shù)方面，先行者摩拜單車(chē)依然是最好的案例，后來(lái)者并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的技術(shù)突破。筆者整理發(fā)現(xiàn)，后來(lái)者的特色大都在體驗(yàn)環(huán)節(jié)，比如更加便于騎行、車(chē)身可調(diào)節(jié)、免押金等等。
中國(guó)電子商務(wù)研究中心主任曹磊認(rèn)為，后來(lái)者沒(méi)有技術(shù)突破，原因在于這個(gè)行業(yè)的爆發(fā)速度太快，團(tuán)隊(duì)倉(cāng)促上馬所致。在這種情況下，后來(lái)的創(chuàng)業(yè)者沒(méi)有時(shí)間沉淀做技術(shù)研發(fā)，更多地是依靠合作方、自行車(chē)供應(yīng)商的資源做簡(jiǎn)單可行的改造，一窩蜂式創(chuàng)業(yè)的浮躁、短視可見(jiàn)一斑。
從目前的情況來(lái)看，后來(lái)者進(jìn)入市場(chǎng)的方法，主要靠大量投放車(chē)輛來(lái)完成。常春藤資本董事范惠眾就認(rèn)為，這在一定程度上把市場(chǎng)門(mén)檻降得極低。他曾做了一個(gè)測(cè)算，如果在某一個(gè)城市，按照每100 米一輛車(chē)的投放數(shù)量，每輛車(chē)1000 元成本計(jì)算，那么一般只需要投放30 萬(wàn)量車(chē)就能做到，需要的資金量也只需要30 億元，錢(qián)就是壁壘。
這是一種典型的劣幣驅(qū)逐良幣的方式，更優(yōu)異者，往往可能更加弱勢(shì)。在這種情況下，競(jìng)爭(zhēng)力在于誰(shuí)投放的車(chē)多，而不是誰(shuí)的車(chē)更有技術(shù)含量。ofo 不到300元成本的車(chē)在市面上一鋪開(kāi)，摩拜單車(chē)立刻就有了壓力，畢竟摩拜的第一代單車(chē)產(chǎn)能低、成本高，要這樣競(jìng)爭(zhēng)，肯定拼不過(guò)。于是，摩拜很快推出了第二代MobikeLite，放棄了原有的很多標(biāo)準(zhǔn)，比如當(dāng)初堅(jiān)持的前叉強(qiáng)度以及結(jié)合部的焊接工藝、隱藏式剎車(chē)線、軸轉(zhuǎn)動(dòng)、無(wú)后叉設(shè)計(jì)等，在新的一代車(chē)型中都不見(jiàn)蹤影，反而倒退到了原始狀態(tài)。
慶幸的是，一些城市在共享單車(chē)上法律法規(guī)的制定，稍稍遏制了這種倒退現(xiàn)象。比如由上海市質(zhì)監(jiān)局制定的《共享自行車(chē)服務(wù)規(guī)范》團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)部文稿中，就有一條指出“軟件系統(tǒng)應(yīng)具備共享自行車(chē)定位系統(tǒng)”，這迫使ofo 在3 月底開(kāi)始投放帶有定位功能的小黃車(chē)。
只有靠著強(qiáng)制性的法律法規(guī)，才迫使共享單車(chē)企業(yè)做改進(jìn)，不免有些讓人唏噓。
盈利
在快速引爆的共享單車(chē)競(jìng)技場(chǎng)里，沒(méi)有人愿意專(zhuān)研技術(shù)，單車(chē)卻鋪天蓋地席卷城市，那么剩下來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)法器只有一樣——價(jià)格。這是惡性競(jìng)爭(zhēng)的開(kāi)始。
最開(kāi)始用的是紅包。滴滴和騰訊投資了ofo，也將紅包使用的技巧傳授給ofo 的創(chuàng)始人。滴滴出行告訴他們，對(duì)于經(jīng)常使用的用戶可以少發(fā)放紅包，使用頻率低的用戶需要推送更多的紅包刺激他轉(zhuǎn)化，三到五折、六到七折、八到九折的折扣也是按照算法調(diào)配比例，過(guò)一段時(shí)間就看看用戶留存情況，再進(jìn)行調(diào)整。
市場(chǎng)上的玩家多了，紅包就不管用了，轉(zhuǎn)而變成了免費(fèi)策略。滴滴、優(yōu)步等在爭(zhēng)奪“網(wǎng)約車(chē)”市場(chǎng)份額時(shí)的“補(bǔ)貼大戰(zhàn)”硝煙剛剛散去，單車(chē)租賃領(lǐng)域的“免費(fèi)大戰(zhàn)”已如火如荼，ofo 與摩拜單車(chē)相互膠著，從周末“免費(fèi)騎”，再到周末前后“三天免費(fèi)騎”，再到3 月初的“一周免費(fèi)騎”，為了圈用戶，完全不計(jì)較成本。
與“免費(fèi)大戰(zhàn)”差不多同一時(shí)間，充值大戰(zhàn)也開(kāi)戰(zhàn)了，這邊廂，ofo 剛剛推出充值100 贈(zèng)100，摩拜就宣布充值100 贈(zèng)110，讓人恍然又回到網(wǎng)約車(chē)的滿100 贈(zèng)100 促銷(xiāo)。但這是單車(chē)啊，難怪有用戶吐槽，充滿100送100，這是要騎到天荒地老嗎？
為了爭(zhēng)奪更多的用戶、更大的市場(chǎng)份額，全然不顧商業(yè)邏輯，把錢(qián)當(dāng)流水，更難以談?dòng)?。猶記得摩拜單車(chē)的 CEO王曉峰在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“現(xiàn)在，摩拜單車(chē)的首要目標(biāo)是每個(gè)城市投放10萬(wàn)輛，不去想怎樣盈利，市場(chǎng)、技術(shù)更新還是放在首位。”幾乎所有的共享單車(chē)創(chuàng)始人都表示，還沒(méi)有完全想好如何盈利，大家都樂(lè)觀地認(rèn)為，等到這場(chǎng)大戰(zhàn)結(jié)束的那天，自然而然會(huì)有盈利模式出現(xiàn)，被互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)模式荼毒得不淺。
事實(shí)上，到目前為止，甚至都沒(méi)有人能夠清晰描述出共享單車(chē)未來(lái)的盈利方向?，F(xiàn)在能看到盈利點(diǎn)只有兩塊：一是押金，但現(xiàn)在押金是可退的，40 億元押金隨時(shí)可能蕩然無(wú)存；二是騎行收入。優(yōu)步中國(guó)第8號(hào)員工、“回家吃飯”聯(lián)合創(chuàng)始人談婧曾經(jīng)在一篇分析文章中測(cè)算過(guò)共享單車(chē)的成本，按照每輛車(chē)300元的成本計(jì)算，如果一天能夠用滿4次，那么回本時(shí)間＝300元成本／（0.5元X 4次）＝ 150天，也就是5個(gè)月，但是其中并不算運(yùn)維成本、人力成本和折損成本，按照現(xiàn)在單車(chē)越來(lái)越差的質(zhì)量，是否能活滿5個(gè)月也都是問(wèn)題。
中國(guó)電子商務(wù)研究中心特約研究員董毅智就認(rèn)為，眼下共享單車(chē)品牌在進(jìn)行市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，好像走回了網(wǎng)約車(chē)的老路，只顧用“價(jià)格戰(zhàn)”和增加車(chē)輛投放的方式盡快拉攏用戶，這就意味著用戶越多、市場(chǎng)越大，企業(yè)面臨的運(yùn)營(yíng)成本越高。雖然眼下時(shí)不時(shí)傳來(lái)共享單車(chē)企業(yè)融資成功的消息，可是，如此沒(méi)有方向的“燒錢(qián)”并不是一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。
癡篇
變異
眼看著共享單車(chē)的入局者越來(lái)越多，顏色都不夠用了，又有聰明人想出了“好辦法”——如果共享單車(chē)可行，那么同理可證，共享電動(dòng)車(chē)這門(mén)生意也當(dāng)然成立。在單車(chē)之前，滿大街跑的可都是電動(dòng)車(chē)，用戶都是現(xiàn)成的，用戶教育的事共享單車(chē)也都做完了。
共享電動(dòng)車(chē)也是從不同的城市突破。在上海，最早在去年9月，一排排綠色的節(jié)能電動(dòng)自行車(chē)就出現(xiàn)在街頭，名字叫作“享騎出行”，如今已經(jīng)在整個(gè)上海市鋪開(kāi)。據(jù)了解，享騎電單車(chē)內(nèi)裝有嵌入式芯片并配備GPS模塊、物聯(lián)網(wǎng)SIM 卡、環(huán)保鋰電池等配置，加上中央控制系統(tǒng)等綜合技術(shù)，用戶在用車(chē)之前，就能夠通過(guò)掃描二維碼提前獲取車(chē)輛電量及相關(guān)可行駛里程數(shù)信息，以便于用戶規(guī)劃行程。在北京，“小蜜蜂”“電斑馬”等新興共享電動(dòng)車(chē)也出現(xiàn)在街頭；而在深圳，一家名為“7號(hào)電單車(chē)”的團(tuán)隊(duì)在深圳投放了共享電單車(chē)。
共享單車(chē)的口號(hào)是解決用戶“最后一公里”的出行難題，到了共享電動(dòng)車(chē)時(shí)，就變成了“10公里內(nèi)自由出行”，連車(chē)輛投放方式、運(yùn)營(yíng)方式都不帶改的。通過(guò)工商注冊(cè)信息可以發(fā)現(xiàn)，這些電單車(chē)品牌，連企業(yè)也都是剛剛注冊(cè)：小蜜蜂隸屬于北京蜜蜂出行科技公司，去年10月才正式成立，4個(gè)月后電單車(chē)就正式上線了；電斑馬智能科技（北京）有限公司成立于2015年6月，但直到同年12月雅迪進(jìn)駐電斑馬并成為大股東，才開(kāi)始全面定制車(chē)輛。
同樣的“變異”還有共享汽車(chē)。共享單車(chē)隨用隨停的方式，讓一些創(chuàng)業(yè)者看到了定點(diǎn)歸還這種車(chē)輛租借模式的“七寸”，新入局者，如途歌（TOGO）、盼達(dá)用車(chē)將優(yōu)步模式與單車(chē)模式相結(jié)合，而首汽集團(tuán)也快速跟上，約300 輛新能源分時(shí)租賃汽車(chē)3 月已正式在北京多個(gè)二三環(huán)橋下“蹲守”著，根據(jù)企業(yè)的“創(chuàng)意”，這些租賃點(diǎn)還將實(shí)現(xiàn)共享汽車(chē)與共享單車(chē)就地“換乘”。
“我們是把目光放得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)，當(dāng)我手里有3000 輛車(chē)、5000 輛車(chē)，上海每一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，每一座寫(xiě)字樓都能看到smart時(shí)，盈利肯定不是我們要考慮的問(wèn)題。”途歌上海片區(qū)的負(fù)責(zé)人曾這樣向媒體表述。你看，連對(duì)盈利問(wèn)題的回應(yīng)，都那么相似。
以共享單車(chē)作為一個(gè)模板，在更多相似的領(lǐng)域復(fù)制粘貼，全然不管是否會(huì)陷入同樣的危機(jī)，又或者存在更多的隱患。創(chuàng)業(yè)圈的這種短視，令人失望。如今，電單車(chē)已經(jīng)被各大城市的交管部門(mén)發(fā)出“黃色警告”，出生自帶“政策違規(guī)屬性”，下場(chǎng)一般都不會(huì)太好。而縱觀所有共享電單車(chē)，沒(méi)有企業(yè)能通過(guò)技術(shù)改造來(lái)解決充電問(wèn)題，目前的解決方案是：人工手動(dòng)換電、鼓勵(lì)用戶回家充電、不惜成本建充電樁……這都是在開(kāi)玩笑嗎？
用錢(qián)換速度，用速度搶市場(chǎng)，用市場(chǎng)再換錢(qián)，這種方式在O2O 盛行時(shí)，讓很多創(chuàng)業(yè)者吃足了苦頭，如今換了一個(gè)領(lǐng)域，依然有更多的創(chuàng)業(yè)者陷入了這種怪圈。不關(guān)注技術(shù)本身、不投錢(qián)用于技術(shù)研發(fā)、不考慮盈利模式，眼紅的后來(lái)者，總是帶著更多不明事理的假象，用共享單車(chē)這一劑“精神鴉片”來(lái)打足雞血，幻想在風(fēng)口，自己也能像頭豬一樣被吹飛起來(lái)，以至于永遠(yuǎn)看不清行業(yè)的真正道路。
未來(lái)
論巨嬰的成長(zhǎng)速度，共享單車(chē)可謂“前無(wú)古人”。不到一年，30多家創(chuàng)業(yè)企業(yè)，近百億元的融資，這個(gè)被資本催熟的巨嬰，長(zhǎng)著小小的腦袋，還不會(huì)思考，還不會(huì)分辨人間善惡，卻已經(jīng)有了巨人的身體，和可以睥睨天下的野心。
每年中國(guó)一級(jí)市場(chǎng)的投資總額差不多就500億，僅摩拜、ofo兩家差不多占了20%。創(chuàng)業(yè)需要激情與資本，但到這樣風(fēng)馳電掣的速度，真的符合規(guī)律嗎？
在業(yè)界，已經(jīng)有很多人在猜測(cè)這個(gè)風(fēng)口的結(jié)束時(shí)間，絕大多數(shù)的投資者和創(chuàng)始人都認(rèn)為，幾個(gè)月內(nèi)就會(huì)見(jiàn)分曉。無(wú)休止地在一二三線城市里靠投放來(lái)鋪市場(chǎng)，今年已經(jīng)不太可能，當(dāng)人與車(chē)的平衡比例，達(dá)到一個(gè)臨界值，我們基本已能預(yù)測(cè)到這個(gè)行業(yè)的結(jié)局：
第一步，大魚(yú)吃小魚(yú)。
若是摩拜和ofo 想要爭(zhēng)一爭(zhēng)，小企業(yè)們或許能抬抬身價(jià)，賣(mài)給其中一家，完成短暫的生命，退出市場(chǎng)。如果摩拜和ofo不愿意，那么按照叢林法則，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰，小企業(yè)自生自滅。
第二步，大并購(gòu)。
市場(chǎng)上公認(rèn)的玩家只有摩拜和ofo，短時(shí)間內(nèi)，兩家互相競(jìng)爭(zhēng)的格局不會(huì)變，未來(lái)也有獨(dú)立發(fā)展的可能。但是，巨嬰式的催熟方式，本就為并購(gòu)埋下了很多伏筆。
一者，與網(wǎng)約車(chē)模式一樣，兩家的投資方，不僅有共同的投資者，也有相互牽扯的機(jī)構(gòu)。從融資情況來(lái)看，目前兩家都已經(jīng)完成了D輪融資，估值都已經(jīng)躋身“獨(dú)角獸”行業(yè)，而且投資者名單中已經(jīng)出現(xiàn)了DST等中后期投資機(jī)構(gòu)，有能力再接盤(pán)者，全球都不多了。如果不能快速上市，那么要賺錢(qián)，并購(gòu)是上策。
二者，就是核心問(wèn)題難以解決——盈利。根據(jù)中國(guó)電商研究中心的統(tǒng)計(jì)，摩拜和ofo 的使用人群都是重合的，2016年10月已有超過(guò)21 萬(wàn)用戶是ofo 和摩拜單車(chē)的雙用戶，11月增加至49.05 萬(wàn)，12月達(dá)到72.82萬(wàn)，2017年1月達(dá)到了121.56萬(wàn)。用戶重合的情況下，相互競(jìng)爭(zhēng)的方式無(wú)非是低價(jià)模式，市場(chǎng)擴(kuò)大則必定導(dǎo)致快速燒錢(qián)，企業(yè)沒(méi)本事賺錢(qián)，機(jī)構(gòu)卻想要止血，并購(gòu)也是大勢(shì)所趨。
有業(yè)內(nèi)人士透露，已經(jīng)有FA在努力撮合兩家的并購(gòu)。當(dāng)然，究竟是摩拜吞了ofo，還是ofo吞下摩拜，還是能保持各自獨(dú)立，就各憑本事了。至于是否能指望通過(guò)科技手段來(lái)解決目前行業(yè)里的潮汐問(wèn)題、智能定位問(wèn)題、接下去的維修和報(bào)廢高峰問(wèn)題，有是最好的，短時(shí)間內(nèi)先留時(shí)間給并購(gòu)，大家別奢望。
這個(gè)未來(lái)很吸引人嗎？不，一點(diǎn)都不。所有人都可以清晰“預(yù)言”故事的走向和結(jié)局，然后靜靜等待它發(fā)生的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這一點(diǎn)都不好玩，這不是應(yīng)該有的創(chuàng)業(yè)故事。
但，這樣的故事為何會(huì)一再重演，巨嬰的催熟期為何會(huì)越來(lái)越短？從千團(tuán)大戰(zhàn)，到網(wǎng)約車(chē)，到O2O的各行各業(yè)，再到共享單車(chē)，看起來(lái)只有“人造風(fēng)口”這個(gè)小魔鬼，借著各種“代孕媽媽”恣意長(zhǎng)大，它越來(lái)越深諳人性的貪嗔癡，懂得斡旋各方入局者的野心與欲望，并蠱惑他們“走火入魔”，變得急功近利、爭(zhēng)斗不休、違背規(guī)律，最后走上不歸路。
卻不知，下一個(gè)巨嬰，又會(huì)是誰(shuí)？
